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Il paese, grosso, se si tien conto delle molte 
frazioncelle sparse, piccolo, se si guarda alle po¬ 
che case raggruppate intorno alla chiesa parroc¬ 
chiale, lo chiamano così per via dei faggi, che 
si innalzano diritti, ramosi e fitti da formare una 
boscaglia, nel largo rispiano a mezza costa della 
montagna, a un quarto d’ora appena dalla ver¬ 
de zona de’ pascoli. 

E’ paese che si sveglia tardi dal sonno inver¬ 
nale; ma gode d’uua estate così fresca, così ver¬ 
de, pittoresca e maestosa per la veduta del lago 
sottoposto e della superba corona di monti che lo 
cingono in torno, che, ai primi disgeli, i villeg¬ 
gianti vi accorrono ad abitare le palazzine disse- 
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minate nel bosco, sopra i grandi massi sporgen¬ 
ti, nelle tranquille insenature. 

Vi accorrono stanchi dell'affannosa vita citta¬ 
dina, smaniosi di quiete verde e sana. E per tre 
mesi, respirano l’aria vibrata della costa boscosa, 
bevono acqua pura e latte profumato, si divertono 
ritrovandosi in date ore del giorno, riunendosi per 
gite, escursioni, serate e balli. 

Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi sof¬ 
fi gelati della vallata, come un volo di rondini, 
lasciano il nido estivo e tornano in città. 

Partono alla spicciolata; una famiglia oggi, 
un’altra domani ; e si lasciano con un affettuoso 
arrivederci ; perchè si ritroveranno in città. 

Quell’anno, per la metà di ottobre, già nevoso 
e freddo, le palazzine sparse erano tutte chiuse; 
meno una. Una casetta svizzera, piccolina, civet¬ 
tuola, che si sarebbe detto un balocco creato da 
una fantasia gentile e buttato dal capriccio in 
vetta d’un poggio, sorgente bizzarro nella valle, 
fra le montagne alte, ripide, imponenti. 



La casetta svizzera era tutt’ora aperta ; dal ca¬ 
mino, di sopra il tetto d’ardesia, usciva ancora 
il fumo, a spire nere e pigre, che stavano immote 
nell’aria morta della giornata nebulosa. 

Su l’uscio della casetta era un gruppo di per¬ 
sone. La famiglia dell’industriale Stalzi, padre, 
madre, e due bambine; Ida Flamini, una bella e 
gentile giovinetta ; l’istitutrice ; poi il dottore Ro¬ 
berto De Noto con le sorelle Anna e Mi!da ; una si¬ 
gnorina la prima; la seconda una fanciulletta. 

Si scambiavano i saluti, le strette di mano. 

I signori Stalzi scendevano in ritardo quell’an¬ 
no ; non reggeva loro l’animo di lasciare soli in 
quella mesta solitudine, gli amici. Fino allora 
avevano sempre fatto il viaggio insieme ; andan¬ 
do a la Faggeta e tornando a Milano. Ma allora, 
lo cose erano cambiate ; i signori Stalzi dovevano 
partire soli ; il dottore Roberto De Noto, rima¬ 
neva come medico condotto del paese e con lui 
restavano le figlie della seconda moglie di suo 
padre, Anna e Milda. Un rovescio di fortuna im- 
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pediva ormai al dottore di vivere a Milano; e 
poiché lì a la Faggeta, il vecchio medico era 
morto, egli aveva cercato e ottenuto di sostituir¬ 
lo. 

Il dottore Boberto, un bell’uomo di trent’anni, 
alto, smilzo, bruno, con un sorriso un po’ forzato 
su la bocca, salutava l’amico e antico compagno di 
scuola e di Università; mentre ogni tanto volgeva 
uno sguardo al gruppo delle donne e dei fanciul¬ 
li e fermava gli occhi su la figurina slanciata e 
sottile di Ida Flamini, dal visuccio pallido quasi 
illuminato dagli occhioni scuri, espressivi, bel¬ 
lissimi. 

Le bambine Stalzi, impazienti, volevano parti¬ 
re ; Emma aveva paura di non arrivare a tempo 
alla corsa del treno ; giù a’ piè del monte. 

Ci fu uno scambio di baci; ci fu qualche lagri- 
muccia ; e le famiglie amiche si separarono. 

Boberto e Anna stettero su l’uscio finche li vi¬ 
dero. Prima di scomparire nel viottolo della di¬ 
scesa, giù in fondo al rispiano verde, Ida Flam- 
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mi, come se si sentisse addosso gli occhi che la 
seguivano, si volse, sventolò il fazzoletto; poi 
scese a precipizio, per raggiungere la compagnia, 
(die l’aveva sopravvanzata. 

Roberto e Anna dopo d’aver risposto al saluto 
della giovine amica, stettero un momento a guar¬ 
darsi. La sorella di diciott’anni, indovinò nella 
espressione del fratello, giù uomo fatto, uno sfor¬ 
zo violento della volontà sopra tutto sè stesso; non 
gli buttò le braccia al collo come avrebbe deside¬ 
rato il suo cuore ; capi che quello non era il mo¬ 
mento delle tenerezze che infiacchiscono; gli stase 
invece biavamente, virilmente la mano e gli dis¬ 
se, quasi scherzosamente: 

— A noi due, adesso, caro dottore! A te la cu¬ 
ra dei malati, a me quella della casa e della so¬ 
rellina. Mancheranno gli amici, bisognerà stac¬ 
carsi dallo vecchie abitudini ; ma resta il nostro 
affetto, resta il lavoro; e... e il pensiero degli as¬ 
senti! — soggiunse fissando gli occhi in quelli del 
fratello, con intensità, quasi a volergli trasmet¬ 
tere nell’anima la sua speranza, la sua fiducia. 
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Roberto le sorrise stringendole la manina ; e poi 
che Milda, in quel punto scendeva dalle camere 
superiori cantarellando, la prese per le braccia 
facendola saltare nell’aria, giuoco che piaceva 
assai alla piccina e le strappava risate a non più 
finirne. ,j 

— E adesso, a colazione! — disse Anna. 

Entrarono in cucina; una cucina dal gran ca¬ 
mino con i panconi ai lati, appesi alle pareti gli 
utensili lucenti, la tavola greggia nel mezzo, due 
finestre che guardavano il fianco boscoso della 
montagna. Su la tovaglia candida, distesa sopra 
la tavola, erano le tazze del calie e latte, un piat¬ 
to di burro fresco, un vasetto di miele, le fette di 
pane casalingo arrosolate a la bragia. 

Milda mangiava con appetito ; divorava il pa¬ 
ne, beveva con gusto il caffè e latte. 

— Non pare più la piccola schifiltosa di Mi¬ 
lano ! — osservò Roberto — quando apriva la boc¬ 
ca aH’imbeccata come un passero! 

— E si è fatta rosea e robusta che fa piacere a 
guardarla! — soggiunse Anna. 
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— E’ perché qui è bello e si sta bene! — spie¬ 
gò la fanciullina. 

— ila verrà la neve ; e quando sarà alta, che 
cosa farà la piccola innamorata della montagna? 
— chiese Roberto. 

— Quando la neve sarà alta, andrò in islitta! 
_rispose seriamente Milda. — La signora Ma¬ 
netta ha fatto a Gino e a Rachelina due mantelli 
foderati di pelle di pecora. Ah! ah! ali!... dice 
che sembrano due orsacchiotti. Ma ci stanno sotto 
caldi come in una stufa. Anna !... lo farai anche 
a me un mantello foderato di pelle di pecora? 

— Ecco l’arciprete! — disse Roberto guardan¬ 
do dalla porta a vetri. 

— Ed è con lui la sorella con i figliuoli. Buona 
gente!... hanno pensato che appunto adesso sono 
partiti i nostri amici! — osservò Anna, andando 
incontro ai visitatori. 

L’arciprete, un uomo sulla cinquantina, pic¬ 
coletto, esile, dalla faccia buona e la fronte intel¬ 
ligente, aveva una grande tenerezza per Anna e 
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Milda e una grandissima stima di Roberto, che 
aveva in conto di amico. 

E sua sorella Manetta, vedova d’un ufficiale, 
che dopo la morte del marito, si era ritirata a vi¬ 
vere con lui insieme con i figliuoletti, era già sta¬ 
ta amica della mamma delle fanciulle e le amava 
con cuore materno. 

Il cielo, di imbronciato che era stato fino allo¬ 
ra, si andava rasserenando; l’aria dalla valle sof¬ 
fiava nelle nuvole, che si spezzavano e fuggivano 
a lembi, a frastagli, variando di forma, dileguan¬ 
do, perdendosi dietro le vette. Il sole d’improvvi¬ 
so, avvolse nella sua luce d’oro la casetta, il oog- 
gio, parte della valle. 

— Siamo venuti a pregarvi di venire oggi a 
mangiare la minestra da noi! — pregò l’arciprete. 

Roberto capì la delicata intenzione. Non si vo¬ 
leva lasciarli soli, lui e le sorelle, quel giorno. Si 
pensava che in compagnia avrebbero sentit i me¬ 
no la mancanza degli amici partiti. 

Strinse la mano all’ottimo prete; accettavano 
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senza dubbio e con grande piacere. E in tanto, 
poi cbe il tempo si era messo bello, egli propone¬ 
va di fare tutti insieme una passeggiata, che tor¬ 
se sarebbe stata l’ultima quell’anno, con quella 
continua minaccia di neve, che c’era pericolo di 
rimanere bloccati da un momento all’altro. La 
proposta fu accettata subito. 

Anna chiuse la porta della casetta, intascò la 
chiave, mise il cappello in testa a Milda, e via 
tutti; i bambini innanzi; poi la signora Manet¬ 
ta e Anna; ultimi l’arciprete e Roberto. 

— Si va a trovare l’eremita? — propose Anna. 

— Sì! sì! sì! 

I fanciulli si rivolsero a gridare il loro senti¬ 
mento di affermazione. 

— Ci darà le castagne! — disse Gino. 

— Ci farà vedere l’aquila addomesticata! — 
fece Rachelina. 

L’eremita era un uomo singolare. Era stato sol¬ 
dato parecchi anni di seguito ; e si era ritirato con 
il grado di sergente. 
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Tornato al paese s’ora trovato sperso in mezzo 
a gente che quasi più non lo conoscevano ; senza 
amici, senza parenti. Aveva qualche cosa del suo; 
si ritirò a vivere in una casuccia, lontana un’ora 
dall’ultima frazione del paese; solo; a veder sor¬ 
gere e tramontare il sole ; a veder la nebbia avvol¬ 
gere la montagna ; a vedere la neve ; a sentirsi da 
essa bloccato in casa con le sue bestie; diceva. E 
soggiungeva : 

— Non è anche troppo per chi deve morire? 

A sentirlo parlare, pareva un egoistone; i fatti 
invece, lo dicevano generoso, pronto a qualunque 
sacrificio per il prossimo. Quanti cacciatori non 
avevano trovato ricovero e pane nella sua cata¬ 
pecchia addossata alla montagna!... Quanti alpi¬ 
nisti non avevano dormito e mangiato sotto il suo 
povero tetto, sorpresi dalle intemperie e dalle ne¬ 
vate!... E i fanciulli del paese e degli sparsi ca¬ 
solari, che andavano per more, fragole e bacche di 
mirtillo, dicevano di lui che era un uomo dabbe¬ 
ne, sempre pronto a sfamarli quando c’era biso- 
gno!.., 


— 15 — 


La comitiva prese per il viottolo discosceso, tut¬ 
to sporgenze, asprezze e tortuosità, abbozzato dai 
contadini tra l’intreccio delle piante e i massi, 
dell’alto pendio della montagna. E su, seguendo 
il capriccio del sentiero, che ora si snodava attra¬ 
verso i rialzi, ora correva serpeggiante fra le go¬ 
le rocciose, ora, allargandosi, mostrava in distan¬ 
za, una frastagliata catena di monti. Su, su. Il 
sentiero non pareva più che una fessura di maci¬ 
gno ; camminavano fra le scogliere tutt’ora ver¬ 
deggianti di cerri e quercioni, ginestre e rovi; 
camminavano cauti, fatti silenziosi dalla solenni¬ 
tà dei luoghi. 

A un punto, don Giuseppe, fece fermare la 
compagnia. Erano arrivati; si guardassero in ton¬ 
do che era una meraviglia di veduta. Tutta una 
corona di creste e cucuzzoli e altipiani e giogaie 
di monti, che si innalzavano, e scure vallonate, 
e cupi folti di abeti, e paurose sporgenze di nude 
roccie scheggiate. 

Quivi addossata alla montagna, fra un gruppo 
di larici, era la casetta dell’eremita. 


Seduto su un tronco d’albero, messo fuori del¬ 
l’uscio a mo’ di sedile, se ne stava fumando tran¬ 
quillamente nella pipa, in mezzo alle sue bestie; 
un vecchio cane barbone; una vaccherella che pa¬ 
sceva, una capra, un aquilotto dalle ali mozze. 

Si alzò non appena vide la compagnia che arri¬ 
vava; si fece incontro all’arciprete e: — Ben ve¬ 
nuto, don Giuseppe! — disse — ben venuto a lei 
e alla compagnia ! 

Portò fuori una panchetta di legno, invitò le 
signore ad accomodarsi. Accennò a don Giuseppe 
e a Roberto il tronco d’albero. Poi portò le casta¬ 
gne ai fanciulli, che se le sbucciarono guardando 
le bestie e scherzando fra di loro. 

Quando l’eremita seppe che Roberto quell’an¬ 
no non tornava a Milano ; che restava al paese co¬ 
me dottore, ebbe un guizzo di piacere negli occhi. 

— Ah bravo ! — disse — qua su si è più vicini 
a Dio e un dottore può fare del gran bene!... 

Poi, per soddisfare alla curiosità di Anna, che 
voleva sapere come mai egli la potesse durare i 


lunghi mesi d’inverno lì solo soletto, che le pare¬ 
va impossibile che potesse nè pure vivere mate¬ 
rialmente e resistere alle intemperie, egli con un 
sorriso buono, elle gli addolciva il volto maschio 
dai lineamenti pronunciati e piuttosto duri, mo¬ 
strò dentro e fuori la sua catapecchia, che era co¬ 
struita sodamente; tanto di muraglie massicce 
tutte di sassi e calce; tanto di tetto d ardesia, 
dalle lastre fermate con grossi macigni. Dentro 
poi, una cucina, una stanza dove dormiva, la 
stalla e un bugigattolo di sgombro, che era un ve¬ 
ro magazzeno d’ogni ben di Dio. Patate, farina, 
castagne, formaggio e altro ancora : — C’è da ti¬ 
rare innanzi per quattro mesi! — disse. — E, per 
non morire assiderati, ecco! — soggiunse, apren¬ 
do un usciolino in un angolo della cucina, che 
metteva in una specie di alta e profonda grotta- 
glia, di sotto la montagna. La grotta era piena 
zeppa di legna, frasche di ginepro, di ginestra, 
di pruni; poi ceppi tanto fatti e tronchi ; una ric¬ 
ca provvista. 

A la Faggeta 
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Gino notò una campana, chiusa intorno da una 
specie di torretta, sopra un tettuccio. 

— Che cosa è questo? — chiese. 

Don Giuseppe rispose per l’eremita. Era la 
campana, così detta di soccorso. Non era raro il 
caso, che qualche montanaro, o imprudente cac¬ 
ciatore, o alpinista pazzo, non chiedesse ricovero 
e pane in quella casuccia. La tormenta o le valan¬ 
ghe, o anche l’aggirarsi di qualche orso affama¬ 
to, sorprendeva spesso chi si avventurava nell’al¬ 
ta montagna nella stagione del gelo. E in casi di 
disgrazia, quando l’eremita non poteva soccorrere 
da solo, dava mano alla corda della campana; e 
suonava disperatamente. Non mancavano mai gli 
animosi che accorrevano all’appello della carità. 

Milda e Raehelina, a mano l’una dell’altra, a- 
seoltavano interessate, l’arciprete. 

La loro infantile fantasia era colpita da quel 
non so che, di arrischiato, d> strano e altamente 
caritatevole, clic cingeva come d’un’aurenla di 
santo la fronte di quell’uomo. 



— 19 — 


• — Ne succedono spesso di disgrazie? — chiese 
timidamente Milda. 

— Le valanghe sono frequenti? — volle sapere 
Rachelina. 

— E... e... l’orso non è mai venuto a grattare 
alla porta della casa? — saltò su Gino, con un 
brivido. 

Si erano rimessi a sedere sullo spianato dinan¬ 
zi alla casa. E l’eremita, compiacente, risponde¬ 
va alle interrogazioni. 

Pur troppo le disgrazie non erano rare. Anche 
l’inverno passato egli aveva raccolto di sotto la 
neve, una guardia di finanza, stecchita; un con¬ 
trabbandiere s’era spezzato una gamba cadendo 
in una buca e aveva dovuto passare lì due mesi 
con lui. Poi... poi... c'erano le valanghe!... Tino 
spettacolo pauroso quello delle valanghe! TJn rom¬ 
bo sinistro, un mostro immane che precipita in¬ 
grossando e menando rovine tremende!... In quan¬ 
to a l’orso, quand’uno è ben tappato in casa non 
c’è pericolo! — continuò l’eremita sorridendo. — 
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Che se fa il bravo e minaccia troppo da vicino, 
c’è l’amico sempre pronto a dargli la fuga ! 
disse, facendo l’atto di spianare un fucile imma¬ 
ginario. 

Erano quivi da un’ora, quando per l’aria si 
diffuse lo scampanellare di mezzogiorno, dalle 
chiesuole sparso su i fianchi della montagna. 

Era tempo di scendere. 

L’eremita strinse la mano a don Giuseppe o 
disse a Kobeito che stesse attento al suono della 
sua campana; nelle disgrazie un medico non è 
mai di troppo! ed egli era giovine e forte e pote¬ 
va accorrere. 

Le campane delle sparse chiesuole suonavano 
mezzogiorno, alcune con un ritoccare cupo e se¬ 
vero, altre con un giocondo scampanellare; altie 
ancora lanciavano nell’aria, strani motivi, tolti 
da canzoni popolari e da inni patriottici. 

Si sarebbe detto un festoso invito al pasto, alla 
riunione dei lavoratori e delle lavoratrici intenti 
a lavorare la terra dei brevi cainpicclli, a racco¬ 
gliere gli altrui frutti. 



B dalle alture, dagli spiazzi coltivati, dai ca¬ 
stagneti e dai prati, la gente si avviava verso ca¬ 
sa ; le donne curve sotto la gerla ; gli uomini ca¬ 
richi di legna, i fanciulli con le capre e le pecore. 
Tutti sbucavano dal sentiero e si affrettavano al 
ristoro del pasto. 

Una bimba sbambucoiata, ofierse timidamente 
alla signorina Anna, un mazzetto di ciclamini. 
Un ragazzetto, regalò a Giuo uno zufolo scavato 
in un ramo di sambuco. 

A sedere sullo scalino della cappelletta della 
Madonna, un vecchio snocciolava il rosario, men¬ 
tre la vaccherella pasceva l’erba stenta del pendio. 
Gli ultimi uccelli, non ancora scacciati dal 

freddo, ciangottavano fra le rame. 

E le campane suonavano, suonavano, invitan¬ 
do gravemente e festosamente al breve riposo, alla 
affettuosa riunione del pasto giornaliero. 

Nel salottino della casa parrocchiale, era im¬ 
bandita la mensa. 

— A tavola! — invitò don Giuseppe con un 
largo sorriso buono. 
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Sua sorella si diede subito attorno a far sedere 
al pasto i fanciulli ed a servire con l'aiuto della 
domestica, una robusta e sorridente giovane mon¬ 
tanara, clic recò subito una magnifica polenta 
gialla, profumata, e avvolta in un lieve vapore. 

Don Giuseppe, ritto al suo posto, fece il segno 
della croce e benedisse a tutti con due parole di 
riconoscenza verso Dio, che concedeva il gentile 
ritrovo amichevole. 



La condotta del dottore Roberto De Nota non 
era punto facile. Si estendeva a tutte le frazioni 
del paese, sparse a distanza, qua e là, a gruppi 
di casolari, dentro la vallata, su per le sporgenze 
a picco del torrente, annidate fra le piante. Con 
gli scarponi ferrati ai piedi, le uose fino a le gi¬ 
nocchia, il mantello su le spalle e il cappello men¬ 
cio a larghe tese in testa, egli partiva il mattino, 
armato del grosso e nodoso bastone, per le sue vi¬ 
site, e nou tornava che a mezzogiorno per il de¬ 
sinare. 

Intanto Anna attendeva alle faccende di casa, 
preparava il pasto frugale e faceva un po’ di 
scuola alla sorellina, che s’era proposta di istrui¬ 
re lei stessa. La energica e coraggiosa giovinetta, 
abituata a una vita tutta delicature e raffinatezze, 




— 24 — 


fi! sopraggiungerc dei momenti difficili, quando 
il fratello era stato obbligato dalle circostanze a 
concorrere al posto di medico, aveva guardato ar¬ 
ditamente in faccia la nuova esistenza che le S' 
preparava, e aveva detto a Roberto: — Tu cure 
rai i malati, io baderò alla casa e a Mida; sarò 
massaia e maestra, e il tuo stipendio di dottore 
basterà a tutti tre. 

Bastava in fatti, per quanto certo non largo, 
bastava cosi bene, che in casa nessuno si accorge¬ 
va di vivere con poco. 

Anna conosceva il gusto fine del fratello; e por 
non urtarlo, trovava il modo, a forza di rivoltare, 
rimodernare e rabberciare, di vestire sempre con 
qualche eleganza lei stessa e la sorellina. .!£ sape¬ 
va anche disporre i mobili della casa in mrnierr 
da far parere le stanze graziose e adorne. Fon 
tenda appuntata con gusto, una portiera rialzata 
con garbo e cascante in pieghe studiate, un vaso 
con piantine verdi, qua e là qualche ramo d’ede¬ 
ra e frasche verdi; alle pareti, i quadri, i ritratti, 
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cose, per memorie, gentili e sante ; gruppi di fo¬ 
tografie ben collocate, qualche acquerello. 

Anna era felice quando suo fratello, guardan¬ 
dosi intorno, esprimeva soddisfazione e compiaci¬ 
mento; allora ella gli posava le mani sulle spalle 
e gli chiedeva con certa ansia, se gli pareva di 
potersi abituare a quella vita, se non rimpiange¬ 
va troppo la città, il passato!... 

Roberto la guardava con gli occhi sinceri e la 
iassicurava. Si era già abituato; il lavoro ha le 
sue gioie ; e sono tali che quasi sempre compen¬ 
sano d’ogni privazione ; se pure c’era privazione 
per lui. Viveva con le sue sorelle care, non le 
mancava il conforto e lo svago della compagnia 
buona e gradita, nell’arciprete e in sua sorella ; 
i malati lo vedevano volentieri e gli mostravano 
stima e fiducia; se gli mancava la società e i suo.’ 
allettamenti, poteva studiare la natura, inten¬ 
derla, vederla in tutti i momenti dell’annata; 
poteva seriamente meditare fra gli alberi, che a 
dire di San Bernardo, sono i migliori maestri di 
filosofia. 
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E in vero, Roberto non era punto malcontento 
della sua vita affatto nuova. 

La sera, di solito, a tempo mite, venivano a 
passare qualche ora alla casetta svizzera, l’arci¬ 
prete con la sorella e i fanciulli ; e allora si giuo- 
cava mentre, i piccini se la godevano a loro pia¬ 
cere: e la serata volava. 

Ma quando il vento soffiava violento dalle gole 
e dalle vette, o la nebbia avvolgeva la montagna, 
la famigliuola doveva passare nella intimità le 
ore della sera. Anna agucchiava, Milda impara¬ 
va a cucire per vestire la bambola, e lui, il dotto- 
re, leggeva ; passava riviste e giornali che gli a- 
mici gli mandavano a fasci e che egli riceveva 
una volta la settimana, poi che più d’una volta 
il postino non scendeva all’ufficio postale del pae¬ 
se della piana. Stavano tutti tre raccolti intorno 
alla tavola della cucina, alla luce della lampada 
pendente dal soffitto, al tepore del ceppo che bru¬ 
ciava lentamente sul focolare con domestico scre¬ 
pitìo e un allegro sprizzare di scintille su per la 
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nera cappa del camino. In su le prime, al dottore 
che aveva abituati i sensi a l’elegante, al raffi¬ 
nato, quel mangiare e passare le serate in cucina, 
aveva fatto un effetto strano; l’effetto delle cose 
su gli animi deboli, che risentono potentemente 
dell’esteriore e da esso informano affetti e pen¬ 
sieri. Ma ora, la puerile ripugnanza per i lucidi 
utensili, per il fornello pulitissimo e il focolare 
campagnuolo dai panconi capaci, 1 aveva vinta; 
e l’esempio della sorella, giovine, delicata e così 
moralmente forte, lo aveva rafforzato e rimpro¬ 
verato con un sentimento di vergogna verso sè 
stesso. E in cucina ci stava volentieri, perchè per 
scaldare lo studiolo ci sarebbe voluto la stufa, 
che la necessaria economia non permetteva. 

Quella sera di novembre, nebulosa, che le nu¬ 
vole nascondevano le vette in una fascia grigia e 
compatta e l’aria giaceva immota nell’umidore, 
Milda si era addormentata nella capace poltrona 
di cuoio, con la faccia supina e su le ginocchia la 
bambola che stava spogliando ; Anna sferruzzava 
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e Roberto leggeva, per la seconda volta, una let¬ 
tera diretta alla sorella, e ricevuta quello stesso 
giorno. La lettera ei'a lunga ; sei pagine di carta 
sottile, coperte da una scritturina minuta e chia¬ 
ra. Era firmata Ida Flamini; diceva le cose ora 
briosamente, ora in modo da tradire lo stato di 
un animo, che vuol parere sempre lieto, quasi 
spensierato, ma che è invece spesso triste e abbat¬ 
tuto. Diceva, per esempio : « La serata in casa 
Coriuui fu brillante; una gaiezza di toelette e di 
sorrisi, un profumo di fiori, uno sfolgorìo di luce. 
Si ballò ; ci fu musica ; Lucia Paggetti eseguì un 
pezzo difficile ; un arruffio di note, suonate con 
perfezione meccanica, senza un lampo di luce di 
anima ; ma questo non conta ; la musica del pia¬ 
no è cosa dell’intelligenza e della mano; il senti¬ 
mento uou ci deve entrare. La contessala Bienni 
è fidanzata; era raggiante di gioia; le amiche la 
attorniavano; alcune per riscaldarsi il cuore al 
riflesso di quel raggio di felicità ; altre per de¬ 
starsi dentro la speranza ; altre ancora per soddi- 
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sfare a basse passioncelle con censure e critiche. 

a L’avvocato Stalzi lia avuto un grave dolore, 
una ferita velenosa che lo colpì nel suo schietto 
amor patrio; la mala fede e lo brighe politiche 
hanno armato la mano del feritore ; un creduto 
amico. 

« Io, le ore migliori le passo in casa, con le mie 
piccole allieve, con la mia dolce e generosa ami¬ 
ca, loro madre. Così raccolta, in questa famiglia 
di gente nobile e buona che mi vuol bene, così 
occupata a istruire e educare le piccine, passo i 
giorni tranquilli. Vorrei stare sempre in casa, e 
non avere altro svago che le passeggiate ai giar¬ 
dini, al parco, lungo i bastioni, con le bambine. 
Ma l’avvocato e sua moglie mi vogliono sempre 
con loro ; si priverebbero della società se io mi 
ostinassi a non accompagnarli. E per riconoscen¬ 
za ed anche per cortesia, non posso rifiutarmi. 

# Oh mia cara Anna!... Non ci sono che i bru¬ 
schi, repentini cambiamenti di fortuna per far co¬ 
noscere le persone che ci stanno intorno!... TJn 



conto è frequentare balli, serate e teatri, quando 
si è figlie di famiglia ricca, un altro, molto di¬ 
verso, è correre ai divertimenti, in qualità di 
orfana, povera, e per di più di istitutrice!... 
Ma quando si è orfane, povere e istitutrici, e 
dentro il cuore, si è agguerriti contro ostaco¬ 
li e scioccherie, una buona ventata sotìia dal 
sentimento ogni disposizione al l’avvilirsi, e si 
ride in faccia a chi guarda dall’ alto e cre¬ 
de inferiori perchè si è soli al mondo, non si 
hanno ricchezze e si è costretti a lavorare per 
vivere!... E’ quello eli ■ faccio io; rido, e mi com¬ 
muovo del confronto che mi viene spontaneo fra 
la meschineria e la elevatezza; e mi raccolgo nel 
mio mondo interiore, e accarezzo le dolci, amate 
immagini che vi stanno scolpite, e mi riposo nei 
ricordi, fra i quali ve ne sono, che mi fanno tre¬ 
mare in petto delle speranze dolcissime. La spe¬ 
ranza, squisito piacere dell’immaginazione, è pu¬ 
re la grande consolatrice.... Essa rafforza il corag¬ 
gio, addolcisce il presente; e le anime forti e 


buone sono ad essa riconoscenti per il riposo soave 
dell’oggi, e non si indeboliscono, non si esaspera¬ 
no, quando non la realtà, ma la delusione la se¬ 
gue. Chi vorrebbe non essere stato ingannato dal¬ 
la speranza?... olii vorrebbe non aver gustato la 
dolcezza divina di quel filtro qualche volta av¬ 
velenato? 

« Amare qualche volta più di sè stessi ; per e- 
sempio il dovere. Qui è il segreto di tutto ciò che 
è grande. Saper vivere dimenticando sè stessi ; è 
questo lo scopo d’ogni istinto generoso. 


« E’ grande e bella l’anima che ha forza per la 
benevolenza e il dovere. 


«. e vorrei aver vicine le persone che amo 

per susurrare loro : « Abbiate fiducia in voi stes¬ 
si ; accettate il posto che la provvidenza vi asse¬ 
gnò, riposate nella stima di pochi, nell’amore di 
un cuore solo, che indovinate amante di voi, che 
sapete degno di voi ! » 
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« Ti saluto, Anna, invidiandoti (brutta parola 
che esprime male il mio sentimento!) codesta ca¬ 
ra, dolce solitudine e l’amore della famiglia, che 
è quello che sostiene nelle prove, che conforta nelle 
pene, rianima negli scoramenti, procura le gioie 
vere e desiderabili. Bacia Milda per me e porgi 1 
miei doveri al signor Roberto. E pensate tutti 
qualche volta all’amica lontana; fate di sentire il 
suo spirito che vola a voi cento volte il giorno e 
presso voi riposa e si conforta! » 

Il giovine dottore leggeva e rileggeva la chiu¬ 
sa di quella lettera che gli pioveva in cuore una 
dolcezza infinita e gli ravvivava dinanzi agli oc¬ 
elli, il pallido, espressivo visuccio di Ida Flamini. 

Egli l’aveva incontrata in società, due anni in¬ 
nanzi, quando ella era salutata nelle feste corno 
una regina, e attirava con il fascino della grazia, 
dello spirito e sopra tutto con la ricchezza. 

L’aveva conosciuta; e subito, una tacita, timi- 



da simpatia gli era entrata nell’anima per lei, che 
appariva tanto superiore alle altre fanciulle. Ri¬ 
cordavi; d’aver parecchie volt? incontrati i suoi 
occhi neri e profondi, che lo guardavano con fissi¬ 
tà ; ricordava una sua stretta di mano, durante 
un ballo!... Ad un tratto, ella era scomparsa con 
suo padre, ricco industriale, del quale era figlia 
unica.. E dopo parecchi mesi l’aveva ritrovata in 
casa dell’amico Stalzi, in qualità di istitutrice. 
Suo padre era morto in Inghilterra lasciandola so¬ 
la e povera!... 

E, in quel frattempo, a lui era successo il ro¬ 
vescio che lo obbligava a l’esercizio della profes¬ 
sione per sè e le sorelle. 

Anna aveva conosciuta Ida in casa Staisi, e 
tutte e due nature elette, si erano subito comprese 
ed erano dive-tate amiche. Ma da che Ida era 
istitutrice, più non aveva levato gli occhi in fac¬ 
cia a lui, Roberto, come aveva fatto in passato; e 
la manina ehe gli stendeva per il sa' * >, giaceva 
nella sua, inerte e fredda. Lì in campagna ella gli 

A la Faggeta 3 
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si era sempre mostrata indifferente; quasi l’aveva 
sfuggito. Prima di partire però, quel triste mat¬ 
tino, egli aveva sorpreso i dolci e mesti occhioni 
scuri, che lo guardavano lungamente dietro un 
velo di lagrime. E quello sguardo gli aveva riani¬ 
mato in cuore la speranza svigorita. 

Ora si fermava con gli ocelli e con il sentimen¬ 
to a quelle parole benedette : « E pensate tutti 
qualche volta a l’amica lontana; fate di sentire 
il suo spirito che vola a voi cento volte il giorno 
e presso voi si riposa e conforta! » 

Quel tutli era specialmente rivolto a lui; in 
quell’» voi, egli si sentiva nominato, ricordato, 
quasi invocato ! 

— Sì, che penso a te, cara ! — mormorava a sè 
stesso — sì, che me lo sento vicino il tuo spirito!... 
E mi ravviva in cuore la fiducia in me stesso, co¬ 
me tu desideri ; e mi insegna a impiegare l’ener¬ 
gia nella benevolenti e nel dovere: ad amarlo il 
dovere, a vivere dimenticando me stesso, sopra 
tutto a sperare, x-iposando nei ricordi ! 



Anna lo guardava alla sfuggita non cessando 
di sferruzzare; e la serena soddisfazione che le 
traspariva dal volto, diceva ch’ella leggeva nel¬ 
l’anima del fratello, che lo capiva e divideva i 
suoi sentimenti. 

Il cuculo usciva in quel punto dalla sua nicchia 
e cantava, accompagnandosi con inchini, le ore. E- 
rano le dieci ; bisognava andare a dormire. 

Roberto si alzò, e mentre Anna riponeva la cal¬ 
za e spegneva il fuoco, si fece alla finestra, che 
aperse. 

I nuvoloni, si erano abbassati; ingombravano 
la valle; nebbia fitta, che toglieva la vista d’in¬ 
torno, isolando dal cielo, staccando da ogni cosa 
creata. Attraverso l’aria spessa, lucevano debol¬ 
mente, i pochi lumi dei casolari e delle stalle 
sparse, come a confortare nell’angosciosa solitu¬ 
dine; i rari muggiti, l’abbaiare dei cani e qualche 
voce umana, arrivavano fiochi, mesti, quasi pau¬ 
rosi. 

— Non vi ha nebbia che possa offuscare in cuo¬ 
re una immagine cara! — pensò Roberto — e la 
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solitudine ha questo di buono ; insegna a leggere 
chiaramente dentro sè stessi, a meglio discernere 
fra le persone e le cose, a meglio giudicare. 

Milda si era svegliata, e con la bambola fra le 
braccia scivolata giù dalla poltrona, era andata 
anche lei presso la finestra per vedere quello ch<e 
suo fratello guardava. 

_Che nebbia! — disse — pare di essere se¬ 
polti in uno nuvola!... 

Quell’idea le mise in cuore un senso di vaga 
paura. Andò presso Anna, che si preparava a u- 
scire dalla cucina e le susurrò guardandola con 
gli occhi aperti e fissi : 

_ La nebbia se ne andrà e tornerà il sole, n è 

vero?... Sempre dopo le cose tristi, viene il bello 
e l’allegro! 

Questa riflessione ch’ella fece quasi parlando 
a sè stessa, fu causa d’un ammicco e d’un sorriso 
fra Anna e Roberto. 

_ Sempre? — chiese lo sguardo di questi. 

_ Sempre! — gli rispose lo sguardo di quella. 






La bufera tremenda, spaventevole, era comin¬ 
ciata mentre il dottor Roberto con le sorelle, l’ar¬ 
ciprete con la signora Manetta e i nipotini, fe¬ 
steggiavano il Natale in compagnia, nella cucina 
della casetta svizzera. 

Durante la giornata, il tempo era stato nebu¬ 
loso ma calmo. Milda con i suoi amici aveva, co¬ 
me di solito, corsa la valle in islitta per il lungo 
e per il largo \ e il dottore aveva fatto, senza dif¬ 
ficoltà il giro de' suoi malati, camminando sicuro 
su la neve indurita. Un tempaccio compagno nes¬ 
suno se lo aspettava. 

E mangiavano allegramente al calore del cioc¬ 
co che bruciava scoppiettando sul focolare e alla 
luce della lampada pendente dal soffitto, quando 
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li colpì e sgomentò un improvviso urlo gigantesco, 
elio pareva uscisse dal petto di un essere mostruo¬ 
so; urlo tremendo, che faceva di pauroso accom¬ 
pagnamento a sibili lunghi o trillanti e gemiti e 
fischi e gridi, tutto uno spaventoso concerto di 
suoni, quasi lamenti, e voci di soccorso e singhioz¬ 
zi e a solo raccapriccianti, che sembravano gemi¬ 
ti di moribondo o maledizioni o imprecazioni di 
spiriti incolleriti. 

Malgrado le grosse e robuste muraglie, mal¬ 
grado le imposte forti e salde, gli usci doppi, la 
bussola e il coltrone, la fiammella della lampada 
prese a sventolare fino a dar le traveggole, e il 
ciocco din sul focolare, scricchiolando, si sfece e 
si sparse in bragia, che i soffi impetuosi del cami ¬ 
no scioglievano precipitosamente in cenere. 

— Che tempo perverso ! — esclamò don Giu¬ 
seppe. 

— Pur che non succedano disgrazie! — mor¬ 
morò la signora Marietta. 

Roberto si rammaricò per i suoi malati, che 
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con quel diavoleto di neve e raffiche gelate, non 
potevano certo migliorare. 

Anna parlò con un brivido, della possibilità di 
frane e valanghe. 

Milda, Rachelina e Guido, sgranavano gli oc¬ 
chi pieni di timore e di interrogazioni in faccia 
agli altri, in ansioso bisogno di una parola di in¬ 
coraggiamento, che mettesse la tranquillità nelle 
loro piccole anime sconvolte dalla paura. 

Roberto, che da un momento tendeva l’orecchio 
come a un suono più distinto dagli altri, ad un 
tratto, scattò in piedi e chiese: - Non sentite 
nulla voi altri? 

Tutti stettero in ascolto trepidanti con il fiato 
mozzo; e tutti sentirono distintamente un fune¬ 
sto ululato, che si andava avvicinando, avvici¬ 
nando sempre più. 

- - E' un cane! - fece l'arciprete scattando in 
piedi a sua volta. 

L’ululato era vicinissimo; lo si sentiva che pa¬ 
reva venire dalla stanza attigua; ogni poco, al- 
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l’ululato succedeva un guaito pietoso, un abbaia¬ 
re fioco e velato, quasi di pianto. 

Anna accese prestamente un lume e stava per 
rischiarare la via al fratello e all arciprete, che 
si accingevano ad uscire, quando sentirono grat¬ 
tale furiosamente la porta. 

— Fido!... il cane dell’eremita! — fece l’arci¬ 
prete che aveva prontamente aperto alla povera 
bestia ansimante e intirizzita. 

_ Che è?... clic cosa è successo? — chiese Ro¬ 
berto, rivolgendosi ai cane, che ora abbaiava a 
scatti, e si aggirava inquieto intorno alla stanza, 
arrestandosi tutti i momenti davanti all’uno o al¬ 
l’altro e guaiendo il suo bisogno di soccorso, la 
smania di essere capito, seguito. \ ole va essere se¬ 
guito dal dottore e dall’arciprete; lo si compren¬ 
deva a la sua mimica disperata, al suo lambire le 
mani a uno e ad afferrare con la bocca i panta¬ 
loni dell’altro e strascinarlo alla vòlta dell'uscio. 

Anna porse tosto alla bestia una scodella di 
latte tiepido che egli lambì appena, non smet- 


tondo di guaire, di tentare ogni maniera per es- 
sere compreso. 

— l)eve essere successa una disgrazia la sii. 
osservò Roberto mentre si buttava sulle spalle la 
pelliccia. 

— Bisogna andare subito! — disse don Giusep¬ 
pe, infagottandosi nel mantello. 

_ Voi due soli? — gemette la signora Manet¬ 
ta, intorno alla quale i tre fanciulli si erano pau¬ 
rosamente aggruppati. 

— Se vi pare opportuno vengo ancli’io! — si 
offerse arditamente Anna. 

Ma la sua generosa offerta fu respinta. Una 
donna, anello coraggiosissima, in un momento 
compagna non poteva essere che d’impaccio. Bi¬ 
sognava andar soli ; il cane avrebbe fatto da guida. 
Presero la lanterna apprestata da Anna, saluta¬ 
rono le sorelle con parole di conforto e uscirono 
preceduti dal cane, che smetteva di tratto in trat¬ 
to di ululare per abbaiare festosamente. 

— Madonna! proteggeteli! — pregò la sorella 
dell’arciprete giungendo le mani in alto. 
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Milda, Guido e Rachelina, di mutuo accordo 
6Ì buttarono ginocchioni in un angolo e presero a 
susurrare le loro preghiere, fra i singhiozzi. 

Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna se- 
guiva degli occhi la debole luce della lanterna 
che ora appariva ed ora scompariva innalzandosi 
su per il sentiero della montagna di fronte. 

Dalle g-ole tenebrose la bufera continuava a vo¬ 
mitare la sua ira abburrattando la neve serrata e 
diaccia nello spazio e contro la casa. 

I piccini avevano alzate le voci e dicevano forte 
le loro suppliche per i cari usciti 6otto la furia 
del tempo. La signora Ai arietta invocava la pro¬ 
tezione di tutti i santi del Paradiso. 

Anna si scostò ad un tratto bruscamente dalla 
finestra, e mettendosi l’indice attraverso le lab¬ 
bra, ordino il silenzio. 

Non sentivano!'... Non era il suono lontano d’u- 

p • . , . V. V . .. r - '■ ... *- . ‘ 

na campana quello?... un suono metallico die 
stringeva ii cuore d’angoscia e di paura? 

— La campana dell’eremita! — disse Milda 
alzandosi, tutta pallida. 
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— La campana di soccorso ! — fece Guido ! 

— Oh Madonna! — mormorò Radiolina ser¬ 
randosi le mani sul petto. 

La signora Marietta si lasciò andare a sedere 
nella poltrona, accasciata da sgomento. 

Anna si aggirava inquieta e agitata per la 
stanza. Si rimproverava di non aver seguito il 
fratello e don Giuseppe. Se non fosse stato per 
Milda, per la signora Marietta e i suoi bambini, 
sentiva che avrebbe avuto il coraggio di uscire 
da sola, di correre a raggiungerli, l-'orse là su 
c’era bisogno delia mano, della intelligenza amo¬ 
rosa d’una donna; forse lei era invocata in quel 
momento da Roberto, forse egli si desiderava vi¬ 
cino la sorella coraggiosa ed energica! 

La campana spandeva per l’aria turbata e scon¬ 
volta dalla bufera e dalla neve, i suoi suoni tri¬ 
sti, che dicevano disgrazie tremende, misteriose, 
raccapriccianti. 

Oh l’incertezza orribile!... Oh doversene stare 
con la smania dentro l’anima, oziosamente, dolo¬ 
rosamente inutili!.... 
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Il cuculi» uscì a cantare dodici tocchi ; l’ora 
commovente e cara della notte del Natale: 

* • • 

Non si poteva parlare di tornare a casa quella 
notte indiavolata. Anna volle persuadere la si¬ 
gnora Marietta a andar su nella cameretta dei 
forestieri 3 adattarsi per quelle poche ore prima 
del giorno a dormire nel lettone con i figliuoli. Ma 
non riuscì a persuadere la buona, spaurita signo¬ 
ra, che la sarebbe sembrato un egoismo crudele 
quello di coricarsi e dormire comodamente men¬ 
tre il fratello correva forse incontro a pericoli 
d’ogni maniera. E si ostinò a vegliare lì accasciata 
nell’ampia poltrona. Nè pure i fanciulli vollero 
coricarsi ; e per un poco stettero a guardarsi smar¬ 
riti, con gli occhi lustri e ii mento convulso; ma 
poi uno da una parto, le altre da un’altra si ada¬ 
giarono sopra i panconi del camino e presi da son¬ 
no pesante, dormirono sodamente. 
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La signora Manetta finì anche lei per addor¬ 
mentarsi, con la testa poggiata sul dorsale della 
poltrona, la faccia supina, le braccia penzoloni, 
in un atteggiamento d’abbandono. 

Anna sola vegliava; nè il sonno le appesantiva 
le palpebre. Ella pensava con angoscia al fiatello 
o a don Giuseppe; pensava all’improvviso appa¬ 
rire del cane dell’eremita, che se era sceso di là 
su, se si era staccato dal padrone, voleva dire che 
c’era un motivo grave; pensava a la campana di 
soccorso, che non avrebbero suonato per poco con 
quel tempo pericoloso!... 

_ Ci deve essere stato qualche cosa di grave! 

— pensava. E ancora si rimproverava di non aver 
seguito il fratello e il prete, e almanaccava su 
quanto poteva essere accaduto ; e con la mente ec¬ 
citata, si figurava guai e disgrazia tali da averne 
la pelle accapponata e il cuore in una strettoia. 

Sola, sveglia davanti al focolare su cui langui¬ 
vano le schegge di pino, era ad ogni poco, presa 
da inquietudini dolorose, che l’obl.ligavano ad al- 
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zarsi, a passare nelle stanze attigue; a muoversi 
in angosciosa impazienza di sapere. 

Come apparvero attraverso i vetri i primi ba¬ 
gliori, la bufera, cbe da un poro si andava cal¬ 
mando, cessò del tutto; il vento non mugghiava 
più; la neve aveva smesso il suo tempestare furi¬ 
bondo di minutissimi cristalli ghiacciati, che si 
caccia da per tutto; gelido pulviscolo che finestre 
nè porte riescono a respingere e si aggira nelle 
stanze fino a stupire. 

Anna respirò; quel bagliore, quel calmarsi del 
tempo le mettevano nel sangue un po’ di tregua. 
Si cominciava a vederci ; presto si sarebbe potuti 
uscire, interrogare, informarsi, sapere qualche 
cosa. Ecco; il cielo era sempre coperto; si sarebbe 
detto sospeso a pochi metri sopra la vallata; era 
come una nebbia serrata, cbe avvolgeva i fianchi 
usile montagne, tagliandone fuori le cime, livel¬ 
landole. Non era più la burrasca paurosa che fa 
martellare il cuore in petto ai più coraggiosi ; era 
una sorte di bufera stagnante; una minaccia muta 
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e fredda. Per l’aria umida e spessa, si andava fil¬ 
trando la luce smorta delle prime ore del mattino 
e i rintocchi dell'Ave Maria, si diffondevano stan¬ 
chi e senza vibrazioni, dalle sparse chiesuole. 

Ci si vedeva finalmente ; si poteva andar fuori. 
Si avvolse nella pelliccia, chiuse la testa in rm 
cappuccio pesante, e toccò leggermente la signo¬ 
ra Marietta per una spalla. Quella si destò di so¬ 
prassalto e guardò Anna spaurita. 

— Esco per informarmi — disse la fanciulla — 
se mai tardassi a rientrare, non stia in pena, e ab¬ 
bia la bontà di badare a Milda ! 

Non le lasciò il tempo di raccapezzarsi nel dor¬ 
miveglia, e uscì impaziente e frettolosa. 

Non c’era anima viva nella vallata ; per tutto 
un silenzio morto. 

Anna si pose arditamente per il sentiero che 
menava alla catapecchia dell’eremita, e su, affon¬ 
dando i piedi nella neve, istruendoli a stento; 
ogni passo una fatica ; su, in mezzo al bianco ab¬ 
bagliante, che nascondeva i punti pericolosi, che 
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celava lo siepi; su, su. Adesso si trovava proprio 
in messo alla nebbia; la sentiva con il tatto, con 
l’olfato, il gusto, l’udito;la vista vi si riposava in 
una luce fievole e diffusa. Tirava via orizzontan¬ 
dosi alla meglio, non badando al freddo che le en¬ 
trava nello ossa, ai grossi brividi di febbre die la 
scuotevano tutta. Non aveva elio un sent.monto: 
arrivare; non aveva clic un desiderio: vedere che 
cosa era succo; essere utile. Ad un tratto la 
prese, la smania di lavarsi andare su la neve e di 
riposare ; cadde in preda ad uno smarrimento stra¬ 
no, ebe le assopiva la coscienza di sè e delle cose. 
Camminava come in sogno; nel cervello le si ar¬ 
ruffavano le idee. Non poteva staccare gli «cebi 
da una specie di nicchi, scavata in una siepe di 
pugnitopo clic sbucava qua e là fra la nove, lieto 
di bacche rosseggienti. Come spiccavan^allegre 
quelle l-.acclie!... Come si doveva star bene in (pud- 
la nicchia, .opra la neve soffice!... Si sentiva po¬ 
tentemente attratta al riposo; voleva assolutamen¬ 
te adagiarsi lì; ormai lo smarrimento simile a 





quello del sonno a lungo sospirato, si era impa¬ 
dronito di tutto il suo essere; la vinceva. Già pie¬ 
gava le gambe per adagiarsi; un lieve pigolare 
pietoso la scosse, guizzandole nell’anima intor¬ 
pidita un lampo d’energia. Lì, posato su un ramo 
del pugnitopo, un fringuello della neve, a lei vi¬ 
cinissimo, che avrebbe potuto pienderlo allungan¬ 
do la mano, la fìsava con gli occhietti vivaci e 
pigolala agitandosi inquieto su lo gambucce. 

Scuotiti— è il sonno gelido che ti prende!... 
è la morte!... Scuotiti! vai avanti!... non arre¬ 
starti ! 

Chi mai susurrava nell’aria queste parole, che 
ella sentiva spiccate c che la spaurirono, ridando¬ 
le volontà e energia?... 

Era forse il gentile, pietoso fringuello della 
neve, che ritornandole la coscienza di sè, la av¬ 
vertiva del pericolo imminente?... 

La catapecchia dell’eremita non doveva essere 
lontana. Pochi passi ancora e sarebbe arrivata. 
Su, coraggio!... Era vile quel lasciarsi spadro- 
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reggiare, quel Insci arsi vincere !... Su; un impe¬ 
rioso potere su se stessa e le gambe si dovevano 
muovere e lo smarrimento strano doveva lasciarla. 
Mosse un piede, poi l’altro, si scosse agitando le 
braccia, mordendosi le labbra fino a sangue, per 
distrarsi nel dolore fisico. 

Il fringuello trillò pigolando una nota giuliva e 
spiccò il volo. 

Ormai Anna camminava; aveva vinto!... Il 
sangue tornò a scorrerle nelle vene, le tornò in 
cuore il desiderio imperioso di raggiungere il fra¬ 
tello, di recare il suo soccorso se fosse abbisogna¬ 
to. 

Un abbaiare festoso finì di rimetterla in piena 
coscienza di sè e delle cose. Fido le correva incon¬ 
tro scodinzolando; la catapecchia dell eremita 
spiccava con le muraglie scure sotto la neve del 
tetto e del suolo ; sentì distinta la voce di Rober¬ 
to, e con un ultimo sforzo corse ed entrò. 

Roberto, in vederla, trasalì di sorpresa. Don 
Giuseppe le baciò le mani con rispetto e devozio- 



ne, o l’eremita vedendola vacillare, la portò di pe¬ 
so a poca distanza dal focolare avvampante ; la 
fece sedere, la obbligò a bere alcune gocce di un 
liquido spiritoso. Ella si rimise tosto e si guardò 
in tondo incuriosita. 

Vide Roberto chino sopra un giaciglio improv¬ 
visato in un angolo ; si alzò, gli si fece presso. A- 
dagiato sopra il giaciglio era un giovine uomo, 
dai capelli e la barba biondi; non dava segno di 
vita; aveva il volto livido. 

— Morto? — chiese al fratello con il Rato moz¬ 
zo. 

— No!... ma in condizioni gravi! — le rispose 
Roberto. 

In quel punto il giovine battè le palpebre e se- 
mi-aperse gli occhi che subito rinchiuse ; poi li 
aperse grandi sbarrati, e levandosi a sedere stet¬ 
te con lo sguardo fiso, pieno di spavento. 

— Coraggio! — gli susurrò don Giuseppe. 

— Ah! — gemette il malato. — La tormen¬ 
ta !... il sonno!... la morte!... 


E si lasciò andare pesantemente supino sopra 
il giaciglio. 

— Il sonno gelido! — pensò Anna, ricordando 
il pericolo da lei stessa corso poco prima. 

Sedette presso il malato, ormai strappato alla 
morte. Ella si sarebbe riposata lì ; dal camino ve¬ 
niva il calore del fuoco ben alimentato ; le era 
passato il senso di spossatezza ; poteva prestare il 
suo aiuto. 

Roberto e don Giuseppe potevano ritirarsi nel¬ 
la cameretta dell’eremita e riposare dopo la notte 
vegliata. Andassero; a-1 malato voleva badar lei; 
le bastava la compagnia dell’eremita, elle seduto 
6ullo scalino del focolare, stava attento alla pen¬ 
tola ove bollivano gorgogliando, i fagioli per la 
zuppa che preparava agli ospiti. Per l’ammalato 
era pronta una ciotola di latte. 

Ma il malato dormiva. Un sonno calmo e ripa¬ 
ratore. Anna guardava al giacente con un senso 
di pietà. Giovane, robusto, bello, egli usciva dal 
pericolo di morte per miracolo. Guai se non ci fos- 



se stato Fido!... guai se il soccorso non fosse sta¬ 
to pronto!... Perchè mai si era egli avventurato 
solo e forse inesperto sulle cime pericoloseP... Non 
aveva una famiglia?... una sposa?., una madre?.. 
Apparteneva egli forse al numero dei temerari 
che cedono al fascino del bello austero e solenne 
delle alture?... che alla smania delle emozioni 
violenti sacrificano gli affetti più intensi e dove¬ 
rosi?... 

Per certo non doveva essere stata la necessità 
che l’aveva spinto là su!... Il suo vestito di pan¬ 
no finissimo e morbido, i calzari eleganti nella 
robustezza e nella forma opportuna alle escur¬ 
sioni alpine, il cappotto di costosa pelliccia, la 
carnagione bianca, le mani aristocratiche e sopra 
tutto l’anello dal prezioso brillante che gli ador¬ 
nava l’anulare della mano sinistra, tutto diceva 
di lui, che doveva essere un gentiluomo, quindi 
uno sportman, e per conseguenza un imprudente. 

— Forse a casa l’aspettano! — pensò — Forse 
sono in angustia e tremano al ritardato arrivo! 
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In quel punto il malato sussultò ; aperse le lab¬ 
bra, chiamò: — Motter! metter!... poi si riassopì 
con un profondo sospiro. 

Anna giunse le mani con un senso di ricono¬ 
scenza verso Dio, che aveva risparmiato a una 
madre lo strazio della crudele perdita del figlio e 
tacitamente pregò. 

Nella stanza vicina Roberto e don Giuseppe ri¬ 
posavano dopo la notte insonne e agitata. 

Fido, accuceiato davanti al focolare, dormiva 
e l’eremita rimestava i fagioli che bollivano gor¬ 
gogliando nella capace pentola. 

Le campane delle chiese disseminate nella val¬ 
lata e su per i pendii, suonarono l’Ave Maria, in¬ 
vitando i credenti alla fede consolatrice. 





Che gennaio splendido!... Il sole si infrange 
su i ghiacciai delle valli, tinge di roseo le vette 
candide, strappa riflessi strani dalle nevate. Sul 
cielo smagliante di sereno, neppure una nuvolet¬ 
ta vagante; il giorno è uno sfolgorìo di luce (l’oro, 
la notte uno scintillìo di stelle. 

Sopra la neve indurita scivolano le slitte. La 
domenica è una festa di tutti nella vallata. La 
gioventù è fuori a scivolare sopra slitte improv¬ 
visate; magari quattro assi messe insieme con po¬ 
chi chiodi ; magari alcune fascine legate una con¬ 
tro l’altra. E sono grida di gioia che vanno al 
cielo, e sono scambi di occhiate e susurii di pa¬ 
roline espressive. Bella e gagliarda gioventù, che 
scappa volentieri dalla stalla afosa per sentirsi 
schiaffare in faccia l’aria gelata della montagna 
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coperta di neve ; bella gioventù energica e lavora¬ 
trice, che nel dì della festa, si concede il diletto 
di uno svago all’aperto, di un piacere sano, di un 
lieto ritrovo, die favorisce le nascenti simpatie e 
rafforza le antiche. 

Milda, Guido e Rachelina, nel loro mantello fo¬ 
derato di vello di pecora, che li fa parere tre pic¬ 
coli Esquimesi, dico il dottore Roberto, per cor¬ 
rere in islitta non hanno i compagni; vanno che 
volano, l’aria brusca arrossa la loro pelle e strap¬ 
pa le lagrime ai loro ooehi ; ma ciò non conta nul¬ 
la; tanno più volte il giro della vallata, gareg¬ 
giano con lo altre slitte; e sono applausi e risale 
a non più finirne. 

Milda dice e ripete che anche durante l’inver¬ 
no si sta meglio in montagna che in città. Roberto 
trova, che un medico non ha tempo di sbizzarrirsi 
tacendo confronti e rammaricandosi; malati non 
ne mancano in un paese, formato da tante frazio¬ 
ni spaise; e a fare il proprio dovere, le giornate 
passano veloci e spesso la sera uno si ritrova a 
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pensare, che è meglio desiderare il riposo dopo 
fatiche accumulate compiendo una pietosa missio¬ 
ne, che non per stanchezza riportata da veglie o- 
ziose, da divertimenti egoistici. Anna ha tutta 
l’anima compresa del suo ufficio di massaia, di 
maestra della sorellina, di amica gentile e premu¬ 
rosa e in fine di suora della carità. 

E’ questo il nome che le ha dato l’eremita e che 
le rimane. Le rimane il nome perchè non è finita 
la sua opera pietosa e santa. Il malato di là su, 
nella catapecchia dell’eremita, il poveretto sfug¬ 
gito per miracolo alla morte gelida, ora l’hanno 
trasportato in casa del Curato, poi che dopo due 
settimane, Anna e Roberto hanno sentito il biso¬ 
gno e il dovere di tornare giù, ove non privano 
per certo della loro assistenza il malato. Poi che il 
poveretto è tutt’ora infermo, nè se la caverà tanto 
presto. 

— Un malaccio ostinato, che s’è proprio anda¬ 
to a cercare con il lanternino ! — dice il Curato 
scuotendo la testa; lui, che certe smanie alpini- 
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etiche non le capace nè compatisce ; e dice e ripe¬ 
te che non è da gente assennata quel mettere in 
pericolo la vita per la curiosità di vedere una ne¬ 
vata o un ghiacciaio, per la temerarità di affronta¬ 
re la montagna pericolosa in pieno inverno. Lo di¬ 
ce e lo ripete a lui, il inalato, che l’ascolta sorri¬ 
dendo; lo dice e lo ripete a sua madre, che, av¬ 
vertila, accorse subito sgomenta e addolorata a 
mettersi al letto dell’unico figliuolo. Oh quella 
buona, queU’ottima donna, straniera, vedova, che 
non ha al mondo altri che il suo Riccardo!... Era 
a Milano da pochi mesi ; era venuta in Italia per 
aderire al desiderio del figlio; quando a questi 
prese la pazza idea di avventurarsi solo con quei 
strizzoni di freddo, con quella minaccia continua 
di neve, su le alte cime. 

Guai a lui se il cane dell’eremita non lo sco¬ 
vava!... 

Adesso, madre e figlio erano alloggiati in casa 
del Curato, che aveva loro ceduto un quartierino 
modesto al primo piano. Non vivevano insieme, 
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perché la signora Clara, s’era condotti seco la ca¬ 
meriera e un vecchio servitore ; ma passavano uni¬ 
ti la maggior parte del giorno e quasi sempre la 
sera ; specialmente quando venivano Roberto e le 
sorelle. Si riunivano tutti su, nel salottino della 
signora Clara e lì si giuocava alle carte e si pren¬ 
deva il thè. 

Riccardo, sdraiato nella poltrona, sempre mole¬ 
stato da fitte dolorose alle articolazioni e spesso 
dalla tosse, debolissimo, che ogni movimento gli 
costava fatica, non si lagnava mai; anzi, quando 
si vedeva circondato dai suoi nuovi amici, si ras¬ 
serenava e pareva quasi dimentico del suo stato, 
quasi contento. 

— Poor boy! poor darling! — sospirava qual¬ 
che volta sua madre, guardandolo con tenerezza 
piena di apprensioni. E diceva nel suo stentato 
italiano, le angustie che le era sempre costato quel 
suo caro, l’unico figlio sopravvissuto a quattro che 
le erano nati; diceva, semplicemente, i sacrifici 
per lui fatti ; il quasi continuo mutar di paese, il 


-6 fl — 


distacco d’ogni abitudine, dai parenti, dagli ami¬ 
ci, dai luoghi natii. Aveva fatto tutto volentieri; 
era pronta a nuove abnegazioni, magari ai capric¬ 
ci del suo unico figlio, quando egli avesse voluto, 
quando fosse stato necessario. 

— Pur che guarisca! — concludeva. 

Spesso guardando il dottore, gli chiedeva a bru¬ 
ciapelo : — Guarirà? 

Il dottore sperava; tutti speravano; Riccardo 
era giovane ; non gli mancavano nè assistenza nè 
cure; bisognava fidare nella giovinezza e sperare! 

Le serate volavano nel salottino della signora 
Clara. Scoccavano le undici che nessuno se le a- 
spettava ; Riccardo meno degli altri, perchè tro¬ 
vava riposo e conforto nella conversazione di tut¬ 
ti e specialmente di Anna, che gli sedeva presso 
con il suo lavoro, e sferruzzando o agucchiando, 
io intratteneva. Oh, la gentile suora di carità, non 
si era certo dimessa dal suo pietoso ufficio!... 
Quando era lì, era lei che gli apprestava le bevan¬ 
de calde, che gli porgeva i calmanti quando lo 
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affliggevano le fitte e i colpi di tosse!... era lei 
cbe gli accomodava i guanciali dietro la vita e lo 
aiutava a cambiare di posizione quando lo desi¬ 
derava. E tutta intenta nelle sue cure pietose, non 
vedeva gli occhi grandi, turchini e cerchiati di 
lividore, che la seguivano con tenerezza melan¬ 
conica e spesso si velavano di pianto improvviso; 
non avvertiva il leggiero tremito di quella voce 
fioca quando la ringraziava. Ella non si accor¬ 
geva di esercitare un fascino soave sull’anima del 
malato, con la sua pietà e la generosità schietta 
che dava alla sua figura intelligente e dolce tan¬ 
ta attrattiva!... Era sempre lui che intavolava i 
discorsi; e lo faceva per il diletto di sentirla mani¬ 
festare i suoi sentimenti, spiegare i tesori della 
sua mente elevata e colta. Spesso la stava ad ascol¬ 
tare ad occhi chiusi, come cullato da musica cara. 

— Poor boy ! pool' darling ! — diceva la signora 
Clara. E una volta baciando in fronte Anna, la 
ringraziò per quanto faceva per il suo figliuolo ; 
per il conforto che gli recava. 
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— You are a good girl! — soggiungeva — you 
are a lovingly one! — mormorava in un sueurro 

die finiva in un sospiro. 

Riccarda si animava quando diceva della sua 
smania per le vette; smania che non gli era sbol¬ 
lita dall’animo nemmanco dopo il pericolo corso. 
Egli adorava le montagne ; le aveva sempre ado¬ 
rate, finn da bimbo, quando si cacciava a capo fit- 
1 1 nelle letto- e di salite e ascensioni famose. Ob 
godere la superba veduta delle cime somme!... 
vedere il sole in sul tramonto mettere sulle ghiac¬ 
ciaie dei colori dolcissimi di rosa, dei riflessi az¬ 
zurri!... Sentire il suono svariato dei torrentelli 
rabbiosi uscenti dalle morene di piccoli ghiac¬ 
ciai, rumoreggienti fra le gole profonde e diru¬ 
pate!... Nei dì nebulosi vedere il cielo abbassar¬ 
si fino ad esserne toccati! assistere da un capanno 
a una battaglia di neve cristallina, a una pioggia 
di larghe falde silenziose che fioccano a perpen¬ 
dicolo !... 

— Su, su le alture, uno si sente più vicino a 
Dio ! — finiva spesso con la voce stanca. 
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— E’ vero! uno si sente più vicino a Dio! — 
concludeva Anna. 

Che dolci serate erano quelle!... Finivano sem¬ 
pre prima delle undici. Il Curato con la sorella, 
Gino e Rachelina, non avevano che da attraver¬ 
sare un corridoio per tornare a casa. Roberto, An¬ 
na e Milda dovevano attraversare parte della val¬ 
lata. Ma erano luoghi sicuri quelli; bastava una 
lanterna che rischiarasse nelle notti buie ; non c’e¬ 
ra bisogno di nulla quando in cielo lucevano le 
stelle e diffondevano il loro pallido bagliore. 





Anna! Anna!... viene il postino! — disse 
Milda entrando di corsa in cucina. 

Xj arrivo del postino, in quella stagione, era 
sempre un avvenimento. Non sempre il bravo uo¬ 
mo, che abitava giu alla piana, nel paese ove era 
1 ufficio postale, poteva avventurarsi a salire fino 
là su. E quando nevicava od era nevicato, molto 
spesso accadeva che non si lasciasse vedere per 
delle settimane. Giusto come allora, che mancava 
da quindici giorni e nella vallata si viveva davve¬ 
ro staccati dal mondo dove poteva succedere il 
diavoleto senza che nessuno là su ne avesse noti¬ 
zia. In questi casi, il postino veniva accolto con 
festa dalla piccola colonia di esiliati per necessi¬ 
tà delle cose, e veniva considerato quasi provvi¬ 
denziale anello di congiunzione con gli amici, i 
parenti e le antiche abitudini. 

A la Faggeta 
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Anna, che stava scrivendo al suo piccolo scrit¬ 
toio messo nello sguancio della finestra, alla no¬ 
tizia data chiassosamente dalla sorellina dell’arri¬ 
vo del postino, balzò da sedere, e corse sulla porta. 

Il postino, imbaccuccato nel suo ampio mantel¬ 
lo, veniva in fatti, spaccando il passo su la neve 
indurita. Veniva alla volta della casetta svizzera 
e calmava l’impazienza della giovine, agitando in 
aria un pacco di roba. 

Fu accolto con un sorriso. Dovette sedere, ripo¬ 
sarsi davanti al fuoco; dovette mangiare un boc¬ 
cone e bere un bicchiere di vili bianco. Recava va¬ 
rie lettere e un fascio di giornali. Anna era felice 
per sè stessa e più ancora per Roberto, che al ri¬ 
torno, avrebbe avuto la grata sorpresa di tutta 
riueiia roba. Fra le lettere ce n’era una per lei; 
era di Ida Flamini; doveva essere lunga; pesava. 

Come il postino si fu rifocillato c partì, Anna 
dissuggellò la lettera con desiderio impaziente. 
Era lunga davvero; due, quattro, sei foglietti sot¬ 
tili sottili, coperti d’una scritturino minutissima. 
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— E’ la signorina Ida che scrive? — chiese 
Milda. 

Volle sapere come stessero Emma e Giorgio e 
se c’erano i saluti per lei. E poi soddisfatta, tornò 
fuori a correre con Gino e Raehelina, che l’aspet¬ 
tavano. 

Rimasta sola, Anna sedette e prese a leggere 
con interesse e tenerezza. Ma leggendo, la sua fac¬ 
cia serena si rabbruscò, e uscì ad esclamare con il 
pianto in gola : — Oli poveri amici ! oh povera 
Ida! 

La lettera non era in fatti punto allegra. Le 
notizie che recava non erano per nulla consolanti. 

L’avvocato Stalzi era stato colpito da nemici 
potenti non solo nella sua fama d’uomo giusto, ma 
anche nella professione cui la famiglia doveva 
l’agiatezza. E ormai lasciato da parte dai molti 
che poco tempo prima lo stimavano e accorrevano 
al suo studio, si vedeva costretto a cambiare città. 
Aveva deciso di recami in una cittaduzza di pro¬ 
vincia, ove gli promettevano lavoro sicuro e di- 


gnitoso. Ed ella, la povera, cara Ida?... Ella non 
voleva assolutamente essere d’aggravio agli amici 
suoi, e malgrado le loro insistenze, le loro pre¬ 
ghiere, s’era decisa di entrare come maestra in 
un collegio, ove veniva accolta a braccia aperte 
per la ragione che si accontentava di un tenuissi¬ 


mo compenso. 


La lettera di Ida diceva fra le altre cose: 

« Così domani andrò a rinchiudermi in colle¬ 
gio, mia cara Anna. E tu pensando a me, mi devi 
vedere passeggiare lungo i corridoi con le mie al¬ 
lieve, che forse si rideranno della mia assoluta 
mancanza d’autorità e per certo anche della mia 
ignoranza come insegnante, l’oi che, un conto e 
insegnare a due bambini senza lo spauracchio di 
programmi e la soggezione della dipendenza, un 
altro è insegnare in una scuola, a venti e più ra¬ 
gazze, e dover seguire fedelmente una via già ri¬ 
gorosamente tracciata e dover rispondere d ogni 
cognizione impartita, quasi d’ogni parola pronun¬ 
ciata. Mi aspettano imbarazzi, titubanze e sorpre¬ 
se o per certo amarezze a nou finirne. Ma che co¬ 
sa conta?... Affronterò tutto con animo sereno, poi 
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che dev’essere così, e perchè così facendo salvo la 
mia dignità. Chi avrebbe detto solamente dne an¬ 
ni fa che io... basta, e cambiamo discorso che di 
me ho detto anche troppo. 

« Il tuo malato come sta?... Mi interessano as¬ 
sai lui e sua madre ; devono essere due buone crea¬ 
ture!... E così la compagnia non manca alla Fag¬ 
geta. Vi invidio le care ore di intimità, il con¬ 
versare gentile, la dolcezza di trovarvi fra amici. 

« Ieri sono stata nella chiesuola fuori porta, 
che tu sai; quella chiesuola piccola, modesta, che 
piaceva anche a te. Lo ricordi quel quadro della 
cappella di destra, con quella bellissima Madon¬ 
na dalla faccia mesta, che alza gli occhi e le ma¬ 
ni in alto, in mezzo alle ricciute testine d’angioli 
che le fanno corona intorno?... Quel dipinto a me 
pare bellissimo; quella scena aerea d angioletti 
volanti in quello splendore che circonda la nube e 
si accentua intorno alla testa della Vergine, non 
so perchè, mi intenerisce e solleva il mio pensiero 
e il mio sentimento. Se in collegio me ne accor- 
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deranno il permesso, voglio copiarlo quel quadro ; 
e se mi riesce lo manderò a te. Così i nostri ocelli 
e il nostro sentimento si incontreranno sullo stesso 
dipinto ; così forse le nostre anime s’uniranno nel¬ 
la preghiera. Veli! senza accorgermene, faccio 
della poesia. Sarebbe invece meglio che facessi il 
baule per essere pronta domattina. Mi chiedi se 
mi spiace di lasciare la famiglia di questi miei 
ottimi amici?... Ne sono addolorata; ma, come si 
fa?... 

« Salutami codeste belle montagne ; bolle sem¬ 
pre ; anche quando le nevate le rendono inacces¬ 
sibili e pericolose; e scrivimi in collegio, che mi 
possa sentire vicini la voce e il cuore delle poche, 
oh! pochissime persone, che ancora mi vogliono 
un poco di bene. E tu, mia cara e buona, bada di 
non abbandonarti troppo alla pietosa missione di 
infermiera; a metteva troppo sentimento anche 
nelle cose nobili e ottime, si coire sempre qualche 
rischio, sai!... All’erta, Anna; la compassione 
spesso giunca dei brutti tiri ai cuori generosi! » 
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Anna, a questo punto della lettera si fermò, 
sorpresa di sentirsi scottare il volto da una im¬ 
provvisa vampata. Sorrise scuotendo il capo e dis¬ 
se a mezza voce: — Clie cosa avrà voluto dire 
quella pazzerello di Ida? — 

Quello che Ida voleva dire, glielo ripetè dentro 
in quel momento una voce flebile e soave. 

Ella sorrise ancora e fece per tirar via a legge¬ 
re la lettera. Ma in quel momento entrò Roberto 
ed ella gli andò subito incontro mostrandogli i fo¬ 
glietti di carta sottile coperti della nota, minuta 
scritturino. — Sono sei! — disse in aria allegra. 
— Ma ci sono delle brutte novità ! — soggiunse, 
rabbruscandosi tosto. 

E raccontò dei dispiaceri della famiglia Stalzi 
e della decisione di Ida Elammi. 

— Ida in un collegio? — fece il giovine dottore 
con accento di dolorosa sorpresa. — In un colle¬ 
gio, lei? 

Anna fu colpita dalla subita alterazione del vol¬ 
to e della voce del fratello e gli porse la lettera 
perché leggesse lui stesso. 
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Roberto andò a leggere la lettera davanti al 
suo tavolino da lavoro, messo di sghembo nello 
sguancio di una finestra. Sua sorella notò che i 
fogli gli tremavano un poco nelle mani mentre 
percorreva attentamente le pagine dalla scrittu- 
rina minuta e fitta e si guardò dal volgergli la pa¬ 
rola, rispettando il suo assorbimento nella lettura. 

Ma pure lavorando intorno alla biancheria del 
bucato, ella seguì degli occhi il fratello, che dopo 
aver scorsa la lettera da capo a fondo, la sfogliò 
e ne rilesse attentamente alcune parti. 

— Che cosa lo interesserà tanto? — si chiese la 
fanciulla, che se avesse potuto vedere, si sarebbe 
col fratello, fermata alla pagina che diceva: 

« Non ti accorare, mia buona Anna, seguendo¬ 
mi nella via del lavoro, che è ora diventato neces¬ 
sario e doveroso per me. Non pare a te, che il la¬ 
voro sia un dovere imposto dalla giustizia e una 
vera scuola d’amore e di bontà?... Chi lavora con 
coscienza illuminata, non può a meno di pensare, 
che con l’opera sua, sia pure umilissima, contri- 



— 74 — 


buisce al benessere dei propri simili ; e questa idea 
generosa, mentre fa sopportare serenamente la fa¬ 
tica, educa davvero in cuore l’amore e la bontà. 
I benefici del lavoro sono innumerevoli ; esso oc¬ 
cupa c interessa il cuore e la mente allontanando 
l’uno e l’altra dall’ozio e dal piacere; dà serietà 
alla vita; abitua a sentimenti puri e austeri; for¬ 
tifica il carattere; procura all’anima una tranquil¬ 
la serenità. Chi lavora rifugge dalle volgarità nei 
rapporti sociali ; non ha il misero gusto di immi¬ 
schiarsi dei fatti altrui ; di sparlare dell’uno e del¬ 
l’altra, di giudicare audacemente e stoltamente 
opere e uomini, di fare dello spirito vano e spesso 
sarcastico e velenoso, di spettegolare immiserendo 
sè stessi in faccia alla propria coscienza e dimen¬ 
ticando la stima dei buoni. Chi lavora ha la co¬ 
scienza soddisfatta; e l’intima soddisfazione rende 
calmi, sorridenti, buoni con tutti. 11 lavoro insom¬ 
ma, è un caro e generoso compagno della vita, che 
ci invita a perdurare nella tranquillità, non per¬ 
mette che i fumi della vanità ci salgano al cervello 


ottenebrandolo, offre riposo nei momenti di inevi¬ 
tabile lotla, conforta nei dolori, fa dimenticare 
nelle pungenti delusioni. 

— Povera fanciulla! — disse forte Roberto, 
passando a un’altra pagina. — Povera fanciul¬ 
la!... canta le lodi del lavoro per farsi coraggio 
ad affrontarlo! 

— Non sempre il lavoro è piacevole! — gli ri¬ 
spose Anna senza smettere di lavorare. — E io 
credo, sia spesso duro quando non è volontario, 
quando non è di propria scelta ed è imposto co¬ 
me obbligo ! 

Roberto, si fermò a un’altra pagina, e questa 
volta lesse ad alta voce : 

« Te beata, Anna, cbe vivi in mezzo alle bel¬ 
lezze naturali, in codesta vallata delie nostre 
Prealpi ; vallata, maestosa e per me piena di ri¬ 
cordi!... Il sentimento della bellezza, e tu l’hai 
in cuore ben saldo, procura riposo e conforta. La 
simpatia fra il nostro intimo e le cose belle, è 
un caro legame, che fa guardare al passato sen- 


za acrimonia, addolcisce il rimpianto, rafforza 
in cuore la speranza. 

— Ed ora invoca la bellezza por consolarsi! 
— esclamò il giovine. E riprese a leggere: 

« La bellezza però non si trova solo nell’im¬ 
mensità e nel grandioso ; essa si raccoglie spesso 
in un piccolo angolo, in una insenatura di mon¬ 
tagna, magari in un modesto giardino; come que¬ 
sto. per esempio, annesso aH’appartainento dei 
mici amici Stalzi. Basta sentirla la bellezza; ba¬ 
sta che fra essa e il nostro mondo interiore, ven¬ 
ga stabilita una corrente di simpatia. Una tale 
corrente di simpatia si è stabilita, per esempio, 
fra me e il giardinetto dei miei cari ospiti. Io 
amo le piante e i fiori che mi offrono ombria, 
profumi e tinte svariate; ed ho l’impressione, 
ohe piante e fiori mi amino e mi regalino pace e 
serenità. 

Il mattino, appena svegliata, mi affaccio alla 
finestra per dare il buon giorno al vecchio pian¬ 
tone dal tronco rugoso ; che stende le rame sem- 
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pre verdi sopra un cespuglio, che, in questa sta¬ 
gione, aggroviglia le rame spoglie, come bisce in 
letargo. Ed ho l’impressione, che la pianta ri¬ 
sponda al mio saluto; e, durante l’estate, e la 
primavera, mi pare, che piante e fiori, mi man¬ 
dino, in un sommesso coro di fruscii e di pro¬ 
fumi, un lieto augurio per la giornata. 

Ricordo, a proposito di bellezza, il giardino, 
il bosco, l’ortaglia della mia antica villa, quan¬ 
do ancora vivevano i miei cari ed io, della vita, 
non conosceva che il bello e il buono. Ogni mat¬ 
tino scendevo dalla mia cameretta per la solita 
passeggiatine ; sorridevo all’iride che sfoggiava 
il suo vivace colore fra le spade acute, alle fel¬ 
ci filiformi carborescenti, le sassifraghe, le orchi¬ 
dee, le eleganti cupilveneri, i ciclamini, i ne¬ 
spoli del Giappone, le macchie di rupe sabine, di 
ortensie, di magnolie, di rose tee. Da quella bel¬ 
lezza, dirò, umile, poiché dalla stretta valle 
chiusa intorno dai verdi e scagliosi fianchi delle 
montagne, dove si trovava la villa dei miei cari, 
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non si godeva certe grandiosità di vieta, veniva 
a me un senso così puro, così dolce di intima 
simpatia, da innalzare il mio sentimento a Lui, 
che dà il potere di riposare nella bellezza delle 
cose, in armonia con la bellezza intima concessa 
a tutte le anime umane, che la vogliano e sap¬ 
piano accogliere. » 

— Povera fanciulla! — disse Roberto piegan¬ 
do i fogli e chiudendo la lettera. — Cerca di 
adattarsi in ogni maniera, alla sua condizione!... 
In fondo, io la credo poco rassegnata e semplice. 

Anna, sempre intenta a rammendare ed a at¬ 
taccare bottoni, dove mancavano, non rispose al 
fratello, ma in fine si trovò d’accordo con lui. 
No; Ida non doveva essere rassegnata e molto 
meno felice! 

Se la figurò in collegio, maestra, dipendente 
dal volere e forse dalla prepotenza di una diret¬ 
trice, esposta ai capricci ed agli umori delle al¬ 
lieve, esposta forse anche alla invidia delle col¬ 
leghe. 
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Se la figurò, lei così finamente elegante e dai 
gusti raffinati, infagottata in vestiti voluti dal 
collegio, costretta a dormire in una povera ca¬ 
meretta disadorna, a prendere parte a conversa¬ 
zioni sbiadite, meschine, forse anche pettegole!... 
Ed al fratello, che rendeva la lettera, disse: 

— Povera Ida! mi fa tanta pena pensarla così 
abbandonata e sacrificata! 

— Povera signorina! — mormorò Roberto in 
un soffio. 

E lungo la via da casa sua alla parrocchiale 
pensò con uno stringimento di cuore alla bella, 
elegante, genialmente colta fanciulla che egli a- 
veva la prima volta incontrata in società, che 
tutti ammiravano e della quale si diceva, che era 
assai ricca e destinata a brillante avvenire. 

Gli uscì dal petto un sospiro profondo, mentre 
in cuore un desiderio intenso e una grande spe¬ 
ranza, gli si agitavano come una febbre dolo¬ 


rosa. 
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Riccardo era guarito ; le assidue cure e più di 
tutto la giovinezza avevano trionfato. Era gua¬ 
rito ; si reggeva ritto su l’alta persona ; più non 
sentiva dolori; non era più obbligato a reclu¬ 
sione. Usciva ogni giorno. Facevano tutti insie¬ 
me delle brevi passeggiate, in mezzo alla neve 
di una immensa bianchezza immobile, che il sole 
folgorava dei suoi raggi. Camminavano uno vi¬ 
cino agli altri nel dolce albore bianco, roseo e 
azzurrino che dalla terra si diffondeva per l’a¬ 
ria. Riccardo stretto nella pelliccia, con robusti 
stivali ai piedi, si commuoveva allo spettacolo 
sempre nuovo della montagna candida, deserta, 
silenziosa. Si arrestava ad ammirare le vette che 
disegnavano raggianti il loro profilo sul cielo 
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( Ilo pareva chinarsi in una gloriosa voluttà (li 
bacio. Oh come egli amava la montagna!... Co¬ 
me ne sentiva il fascino potente, quasi sopra-na¬ 
turale!... Su la neve dura, che scricchiolava di 
sotto i passi, si internavano per le gole, ove era¬ 
no, e pareva impossibile, viluppi di catapecchie, 
villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose, chie¬ 
suole valligiano; tutto schiacciato sotto la neve 
dei tetti, perduto in mezzo la bianchezza morta, 
quasi tane da pigmei, quasi tuguri di gente esi¬ 
liata dalla società, dal mondo incivilito. 

La madre di Riccardo, diceva forte i suoi pen¬ 
sieri ; come mai si poteva vivere in luoghi com¬ 
pagni, quasi sepolti nella neve?... Ah che esi¬ 
stenza doveva essere quella!... E pure vivevano; 
anzi vivevano tranquillamente, quasi allegra¬ 
mente, fra di loro; poche famiglie vincolate da 
parentela, da vecchia amicizia, dall abitudine; 
vivevano con le loro bestie chiuse nelle stalle, che 
ad esse offrivano un tiepido asilo, un luogo di 
ritrovo durante le lunghe serate. 
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Don Giuseppe diceva della vita di quella po¬ 
vera gente. Lavoravano l’estate per vivere il ver¬ 
no; degli uomini, parecchi portavano, ai primi 
freddi, il gruzzolo raggranellato lavorando fora¬ 
via; e lì, tappati, raccolti, passavano la stagione 
del gelo tutti insieme, badando alle bestie, scen¬ 
dendo di rado alla piana, in islitta per le provvi¬ 
gioni di prima necessità. E quando le valanghe 
non minacciavano il loro angolo di vallata o le 
rupi che difendevano i tuguri, tiravano via i 
giorni tranquilli, stretti nel loro piccolo mondo, 
quasi dimentichi dal gran resto della terra im¬ 
mensa e ricca. 

— Vivere in luogo che piace; aversi in torno 
gli affetti, che desidera il cuore, davanti agli oc¬ 
chi ciò che meglio parla all’anima e l’anima me¬ 
glio comprende, che cosa si può desiderare di 
più? — esclamò un giorno Riccardo. 

— Che cosa si può desiderare in fatti di più?... 
— gli rispose Roberto. 

Così dicendo il giovine inglese aveva accarez- 
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zato dello sguardo Anna, e Roberto era corso 
con il pensiero in un collegio lontano, ove ve¬ 
deva aggirarsi nei lunghi melanconici corridori, 
una svelta figurina di giovine donna, dal viso 
pallido e espressivo e due occhioni scuri che lo 
guardavano attraverso un velo di lagrime. 

Tina sera che il dottore con le sorelle stavano 
raccolti, come di solito, in cucina, ebbero la sor¬ 
presa di veder entrare Riccardo e sua madre, che 
fino allora non si erano ancora mossi di casa do¬ 
po la calata del sole. La povera signora era tutta 
atterrita dall’aspetto della nevata al pallido ba¬ 
gliore del cielo stellato : — Ah ! — gemeva — 
un vero lenzuolo sepolcrale!... è come se nell’a¬ 
ria passasse la morte senza un brivido, senza un 
soffio!... Il cuore pare cessi di battere in questa 
rigida immobilità delle cose ; si perdono le for¬ 
ze, si è presi da inesplicabile sgomento!... Ci fos¬ 
se almeno buio pesto, da non vedere a un palmo 
di distanza, da essere circondati, isolati dalle te¬ 
nebre!... Ma no; sotto il cielo nero, albeggia un 


chiarore fioco e pauroso ; un chiarore (li lampada 
funeraria!... Oh come è triste, spaventevole la 
notte, in montagna, quando la neve è alta! — 

La povera signora era scossa da brividi e con¬ 
tinuava i lagni. Poi, ad un tratto, i suoi occhi 
sfavillarono. Era l’ultima volta che avrebbe vi¬ 
sto di notte quello spettacolo. L’indomani sareb¬ 
be tornata alla piana, in città!... fra pochi gior¬ 
ni avrebbe riveduto l’Inghilterra, il suo paese! 

Come?... partivano?... così presto?... così im¬ 
provvisamente?... 

Roberto e Anna chiedevano con l’espressione 
del volto, senza par-lare, in una impazienza di 
sapere. 

Fu Riccardo che rispose, che informò. Parti¬ 
vano, sì. 

Un telegramma ricevuto quello stesso giorno, 
prima di sera, chiamava lui e sua madre al letto 
d’un vecchio prozio, che era in fin di vita. Do¬ 
vevano andarsene; era necessario. Non si poteva, 
non si doveva lasciar morire solo, senza il con- 
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folto dell’ ultimo saluto dei soli parenti che 
gli rimanevano, quel povero uomo, che li aveva 
sempre amati!... Dovevano andarsene; era neces¬ 
sario ; era un dovere. 

Roberto chinò il capo, preso da subita tristezza 
a! pensiero di perdere la compagnia di quel gio¬ 
vine simpatico, schietto e colto, alla quale si era 
così subito famigliarizzato, che ormai gli torna¬ 
va quasi necessaria. 

Anna tradì la sua dolorosa sorpresa con un leg¬ 
giero tremito delle labbra, che la madre di Ric¬ 
cardo notò ; e posandole una mano sulla spalla, 
le disse : 

— Partire non vuol già dire, dirsi addio per 
sempre! 

— Per sempre?... No, no, no! — fece Ric¬ 
cardo. 

E disse, rivolgendosi a Roberto, che non ap¬ 
pena la primavera fosse venuta egli e sua ma¬ 
dre sarebbero tornati ; il Curato avrebbe loro 
concesso l’appartamento che ora abitavano; a- 
vrebbero passato lì la buona stagione! 
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Roberto e Anna pensavano tutti due alla fal¬ 
lacia di quella speranza. Una volta in Inghil¬ 
terra, una volta ripiombati nella antica società, 
e da essa ripresi, come era possibile, che essi tor¬ 
nassero in quell’angolo romito e dimenticato d’I¬ 
talia? 

— Non mi credete? — chiese Riccardo, indo¬ 
vinando il vero in quel silenzio. — Non mi cre¬ 
dete? — 

Anna gli levò in volto gli occhi senza rispon¬ 
dere. Ma in quegli occhi era tanta mestizia, che 
il giovine ne fu colpito; si alzò dalla sedia, e 
prendendo una mano della fanciulla : 

— Giuro — disse — ohe per il maggio sono 
di ritorno!... Non potrei stare a lungo senza rive¬ 
dere la mia pietosa suora di carità! — soggiunse 
sotto voce, in un susurro. 

Fu quella una serata melanconica. Roberto e 
Anna accompagnarono a casa gli amici, silenzio¬ 
samente, rattristati. Si salutarono sulla soglia 
con poche parole brevi. Riccardo tenne a lungo 
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nella sua la manina di Anna e le ripetè, strin¬ 
gendola teneramente : 

— Arrivederci in maggio! — 

— Arrivederci in maggio! — ripetè la signora 
Clara serrando la mano del giovine medico. Poi, 
stese le braccia ad Anna, e baciandola su tutte 
due le guance, le susurrò: 

— Arrivederci in maggio, mia cara, genero¬ 
sa, gentile fanciulla! 

Si lasciarono. Anna non si rivolse a salutare 
d’uu ultimo sguardo gli amici suoi; ma sentì che 
gli occhi del giovine inglese la seguivano con 
intenso sentimento di un’amicizia fatta di stima 
e di riconoscenza. 

Fratello e sorella non si scambiarono una pa¬ 
rola lungo la breve via che separava la casetta 
svizzera dalla casa parrocchiale. Anna rispettava 
in Roberto il senso di increscioso isolamento in 
cui la partenza dell’amico lo ripiombava. E Ro¬ 
berto indovinava nell’intimo di Anna, una lotta 
dolorosa fra la ragione e un sentimento, non an- 


cora ben distinto, che la turbava forse a sua in¬ 
saputa. 

— Anna! Roberto! oh Anna! 

Era la voce di Milda, che li chiamava dalla 
porta della casina, ove ella era rimasta a finir 
di cucire un vestito per la sua bambola. 

— Anna! Roberto! 

Fratello e sorella accelerarono il passo e fu¬ 
rono subito presso la piccina. 

Sul focolare ardeva il ciocco diffondendo calore 
e sprizzando scintille allegre. 

Il cuculo della pendola uscì a cantare le ore. 
Erano le dieci; bisognava ritirarsi per il riposo. 
Roberto salì dopo di avere salutate le sorelle, con 
il lume in mano. Anna accompagnò su la sorel¬ 
lina ; e quando la vide addormentata nel lettuc- 
cio caldo, ridiscese come faceva ogni sera, per 
spegnere il fuoco e dare un’ultima occhiata alla 
cucina, che tutto fosse in ordine e pronto per il 
domani. 

Ma quella sera, invece di spegnere il fuoco, 
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sedette? alla tavola ove portò il suo grosso qua¬ 
derno in cui aveva l’abitudine di scrivere im¬ 
pressioni e memorie, e si lasciò andare all’inti¬ 
mo piacere di stare al tu per tu con la propria 
anima. 

Scrisse, scrisse, scrisse fino a mezzanotte, non 
curandosi del fuoco che si andava spegnendo, dol¬ 
cemente cullata dai misteriosi tenui rumori, che 
il silenzio della notte rendeva percettibili. 

Quando il cuculo, con un leggiero scatto di 
molla, aprì la sua prigione per cantare le ore, 
ella si scosse, si alzò, e senza mettere il quader¬ 
no a posto, buttò della cenere sulla fiamma ar¬ 
dente, spense la lampada pendente dal soffitto, 
accese la candela e andò su a riposare presso la 
sorellina. 

Se il cuculo fosse stato curioso e avesse avuto 
facoltà di interessarsi della gentile fanciulla, 
che ogni giorno gli dava vita montando la pen¬ 
dola, allo scialbo chiarore della notte, avrebbe 
potuto leggere nelle pagine del quaderno, i suoi 
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sentimenti e i suoi pensieri, così espressi : 
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— Sia benedetta la solitudine, sia benedetto 
il silenzio, che invitano a riposo le anime in tu¬ 
multo, calmano i desideri, addolciscono le spe¬ 
ranze. 

Per l’anima pensosa il silenzio ba un potente 
linguaggio. Solo nel silenzio si sente e si com¬ 
prende la mormorante parola del ricordo e delle 
cose; parola che redime, che innalza e che con¬ 
sola. Nel silenzio il ricordo si avviva; quando tut¬ 
to tace, le voci, le parole, le espressioni udite 
e giacenti in cuore, tornano al pensiero piene di 
un fascino nuovo; negli sguardi che hanno mo¬ 
mentaneamente commosso, si leggono e indovi¬ 
nano sentimenti fino allora poco avvertiti; e l’af¬ 
fetto non compreso, si veste di una luce che ne fa 
spiccare il vero valore. 

Nel silenzio, i sentimenti incerti e nebulosi, si 
fanno sicuri e distinti; e l’anima delle cose, solo 
nel silenzio, a noi viene attraverso la misteriosa 

profondità del ricado. 

Si sente l’anima delle cose nel profumo di un 



fiore, nella gorgogliante e carezzevole voce di un 
zampillo, nel susurro del ruscello, nel rosso tra¬ 
monto, nella luminosa e rosea aurora ; clii non 
l’ha sentita palpitare nel sommesso bisbiglio del¬ 
le rame, fremere nello scroscio dell’onda, urlare 
nel furore della bufera? 

Il silenzio innalza l’intelletto e dà attività alla 
fantasia ; è fecondatore di cose ammirevoli, di 
robusti pensieri, di sentimenti generosi. 

Chi ama conosce il silenzio, senza del quale 
l’amore non può essere profondo. 

Il silenzio dell’amore, ci appartiene, è nostro. 

L’anima ha il potere di accogliere e custodire 
il silenzio dell’amore. 

Nel silenzio i cuori lontani, si uniscono, si in¬ 
tendono, vibrano di simpatia e di desiderio. 

Attraverso lo spazio silenzioso, i pensieri vo¬ 
lano ad incontrarsi ; si fondono nell’ammirazione 
del bello, si baciano nei desideri puri, si illumi¬ 
nano alla luce sfolgorante della speranza. 

La speranza, cullata dal silenzio, canta una 
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nenia dolcissima; mitiga lo strazio degli addii, 
riempie di soave musica le separazioni, avvicina 
le distanze. 

Nel silenzio si sente meglio Dio. Ed io ti sen¬ 
to Dio buono! io sento lo spirito dei miei cari 
perduti, che mi alitano intorno il soffio del con¬ 
forto. Poiché io ho bisogno di conforto. Qualch" 
cosa piange in me e mi vela gli occhi ; una nu¬ 
vola si è distesa sopra la serenità dell’anima mia. 
Per la prima volta da che sono nata, mi sento 
sola fra gli affetti che mi sono fìn’ora bastati, e 
amo il silenzio, nel quale distinguo il susuuo 
dell’anima mia, che mi dice cose dolcissime e do¬ 
lorose ad un tempo. 

Adagiata nel suo letluceio bianco, presso la so¬ 
rellina, sorridente nel sonno, Anna si addormen¬ 
tò con una parola sulle labbra, e una lagrima sul¬ 
le ciglia: « Addio! addio. » 





Era una bella giornata di febbraio. Sotto la 
sferza meridiana, la neve spiccava nel suo abba¬ 
gliante candore; era tutto bianco quanto aveva 
sotto gli occhi ; non si vedeva manco uno di quelli 
enormi solchi scuri, che il sole estivo traccia sui 
fianchi dei monti. Le fosse, il torrente, il fondo 
della valle, erano riempiti dalla neve e da essa 
nascosti ; che solo qualche gibbosità tradiva i 
massi. Rinserrato dalla crosta spessa e cristalli¬ 
na, il torrente già spumoso e rumoreggiante, 
correva a stento, invisibile, con un gorgoglìo 
soffocato. Le campane delle sparse chiesuole, an¬ 
nunciavano allegramente ai fedeli che quello era 
un giorno di festa ; la festa del patrono del pae¬ 
se. Bisognava andare in Chiesa per vedere il lus¬ 
so dei paramenti, per fermarsi sul sagrato davan- 


ti alle panchine dei venditori di dolciumi e di 
balocchi a due soldi l’uno, dai merciaiuoli am¬ 
bulanti; povera gente, venuta su dalla piana mal¬ 
grado la neve, nella speranza di raggranellare 
qualche soldarello. 

Anna dopo aver ben imbacuccato nei vestiti 
caldi la sorellina, che Gino e Radiolina erano 
venuti a prendere e che doveva desinare in casa 
del Curato, rimasta sola soletta in casa, poiché 
il fratello era in torno per le sue visite, si pose a 
sedere a la sua piccola scrivania posta nello 
sguancio della finestra, per scrivere a Ida Flam¬ 
ini, che da un poco le doveva una lettera e non si 
decideva mai. 

Perchè non scriveva, che adesso del tempo ne 
aveva d’avanzo, poiché non c’era che la casa a 
cui badare e fuori nessuno aveva bisogno di 
lei?... Perchè, perchè non trovava alcuni minuti 
per una buona, affettuosa lettera all’amica, cbe 
per certo si doveva tiovare stranita in collegio?... 

— Arrivederci a maggio! — le aveva detto 




Riccardo, stringendole con tenerezza la mano; — 
arrivederci a maggio! — 

Ma com’era, elle da allora ella pareva non a- 
vesse mente e cuore che per il tempo che doveva 
correre di mezzo fra quei mesi che non finivano 
mai, e il maggio del disgelo e dei fiori? 

Ora, erano parecchi giorni da che egli era par¬ 
tito con la madre. A loro non aveva scritto man¬ 
co una riga e non aveva nè pure promesso di scri¬ 
vere. Ma, le poche volte ohe il postino arrivava, 
ella si sentiva martellare in petto la speranza di 
una letterina con poche, pochissime righe, che 
dicessero che lui e sua madre avevano fatto buon 
viaggio, che stavano bene, che si ricordavano di 
loro, poveretti, così lontani, così segregati dal 
mondo, destinati forse ad essere dimenticati!... 

Essere dimenticati!... Questo era il pensiero, 
il cruccio di Anna, che aveva in cuore una gran¬ 
de, una forte tenerezza per gli amici lontani!... 
In quella chiarezza di neve, così uniforme, si 
sentiva lontana, lontana, lontana da tutti!... Sa- 
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rehbe tornato il maggio? il bucaneve avrebbe an¬ 
nunciato la primavera? 

Sarebbero tornali i fiori, l orba, i cespugli, per 
fino i sassi nudi «Iella strada?... Avrebbero can¬ 
tato ancora gli uccelli?... Le nevate avrebbero 
lasciato luogo a l’erba vellutata?... Si sarebbero 
sgombrati i sentieri e il postino avrebbe potuto 
salire e scendere regolarmente?... 

La povera Anna si immelanconiva un momen¬ 
to in questi desideri, in queste impazienze!... Ma 
subito scrollava il capo con atto di compatimento 
verso se stessa : — Che sciocca che era a perdersi 
così nei desideri, nelle fantasticherie!... Quando 
per certo non aveva te;, pò a iosa e avrebbe po¬ 
tuto impiegarlo in cose utili, che in casa il la¬ 
vorìo non mancava mai, a volerlo trovare. 

E dietro a queste riflessioni, lasciava lo scrit¬ 
toio per darsi in torno a spolverare, lustrare, met¬ 
terò a posto, elio la cucina avesse da parer sem¬ 
pre una specie di salottino alla buona. Quando 
tutto fu pulito, in ordine, si ripose a la scriva- 
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nia per scrivere la lettera elle poi sarebbe an¬ 
data lei stessa ad impostare nello stesso tempo 
che si recava in Chiesa e dalPareiprete. 

Stette un poco con la testa nelle mani per rac¬ 
cogliersi. E nel raccoglimento, le vennero dal 
cuore delle idee melanconiche, snervanti ; tutte 
le sue facoltà si accordarono in una specie di ne¬ 
nia monotona, sconfortante, che le faceva venire 
le lagrime a la gola c la sconsolava con un senso 
di pietà verso sè stessa ; quasi di abbandono. 

Dov’era andata la energica fanciulla, la donni¬ 
na forte, capace d: confortare gli altri, di ani¬ 
marli ad accettare allegramente la vita impo¬ 
sta dalle circostanze, da rovesci di fortuna?... 
Dov’era andata la coraggiosa fanciulla che si 
piaceva della solitudine, e che in essa si sentiva 
di rinv'gor rc e nobilitare il proprio essere mo¬ 
rale?... 

— Della lettera scriverei adesso! — disse scuo¬ 
tendosi da quella strana oppressione del senti¬ 
mento. — Bolle case incoraggianti direi a Ida, 
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poveretta, che sola al mori do e sacrificata in nn 
collegio, non si abbassa mai a lagni puerili, nè si 
disfoga nell’insulso, inutile pessimismo!.. Che co¬ 
sa mi manca a me?... Non vivo libera con mio 
fratello e mia sorella?... Che cosa mi manca? 

Quello che gli mancava glielo disse bruscamen¬ 
te il cuore facendola improvvisamente arrossire. 

Che stupida che era stata !.. Come si era lasciata 
spadroneggiare da un sentimento contro il quale 
avrebbe dovuto lottare fino dal suo nascere! lot¬ 
tare e vincere!... Era stata stupida a non accor¬ 
gersene; adesso era vile a lasciarvisi andare sen¬ 
za difesa. 

Riccardo, ricco, amato da quanti lo conosce¬ 
vano, ora doveva essere nel suo paese, rituffato 
nella sua antica società, il ricordo di lei e di 
tutti della Faggeta doveva essere già lontano 
dalla sua mente; quell’episodio della sua vita sa¬ 
rebbe presto stato sepolto nell’oblìo insieme con 
chi sa quanti altri! 

— Che stupida che sono! — mormorò ancora. 
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E si alzò, si imbacuccò nel mantello, tirò su il 
cappuccio e uscì. Voleva andare in Chiesa; senti¬ 
va il bisogno di pregare, di innalzare mente e 
cuore a Dio. 

Per la vallata, in mezzo a la neve candida, era 
un andare e venire di gente in quel giorno di fe¬ 
sta. Le ragazze, nei loro vestiti a colori sma¬ 
glianti, ridevano e scherzavano insieme con i gio¬ 
vinetti che le accompagnavano. Le loro figure at¬ 
ticciate e gagliarde, spiccavano fra il candore » 
della terra abbagliante; le loro voci allegre rom¬ 
pevano il solito silenzio dell’aria che il sole in¬ 
dorava. 







Il vento di marzo soffia rabbioso. E’ peggio 
delle nevicate. Impedisce di uscire di casa, per- 
chè fuori si stenta a star ritti e le folata mozza¬ 
no il respiro e sbaccliiano in faccia e negli ocelli 
la neve delle piante; neve indurita, che colpisce, 
offendendo come frantumi di vetro. 

Son due giorni che il sinistro ululato geme 
dalle gole, e si caccia per le minime fessure delle 
finestre o delle porte e urla giù dalla cappa del 
camino e fa vacillare, la sera, la lampada che 
pendo dal soffitto. 

Impossibile mettere il naso fuori dell’uscio 
con un ventaccio compagno. Si va fuori quando 
il dovere l’impone. E il dovere chiama al letto 
degli ammalati il dottore, che si avvolge nel man¬ 
tello, si tira il cappello su gli occhi e via. 


— Stai attento! — gli dice Anna. — Cammi¬ 
na lontano dai pericoli ! 

E' subito fatto esser colpiti da un sasso clic il 
vento stacca dalla montagna. Anna non è tran¬ 
quilla quando il fratello esce con quel tempo, con 
quella furia d’aria indiavolata. 

Roberto se n’è andato; deve visitare un’infer¬ 
ma in una frazione lontana, su, in alto. Non tor¬ 
nerà che per l’ora del desinare. Milda con Ra- 
chelina e Gino, che sono stati lì tutto il mattino 
a studiare e poi, hanno fatto colazione insieme, 
sono partiti anch’essi. L’Arciprete li ha mandati 
a prendere tutti e tre dal suo sagrestano, nella 
carrozzella tirata dal ciuco ; una carrozzella tutta 
chiusa intorno da una grossa coperta di lana, che 
impedisce al vento di entrare. Quel ciuco è l’a¬ 
mico dei tre fanciulli, che gli vogliono un gran 
bene ! 

Anna è rimasta sola. Succede così spesso ades¬ 
so che ella rimanga sola!... Quel momento di so¬ 
litudine, quel giorno ella lo aveva desiderato. Il 






postino le aveva portato fin dal mattino una let¬ 
tera di Ida Flamini, che ella aveva aspettato ad 
aprire per tema che ci potesse essere qualche co¬ 
sa che avesse da recare inquietudine o pena, al 
cuore del fratello, che ella capiva così profonda¬ 
mente. La posta l’aveva ricevuta lei; egli non 
sapeva di quella lettera ; e, per amore della sua 
pace, ella non gii avrebbe detto nulla, se fosse 
stato necessario. Una parte della lettera diceva 
così : 


<t Cara Anna, 


tu credi che la solitudine sia quella della vita 
lontana dai gran centri, in luogo lontano dalla 
così detta società, fra persone che non hanno la 
nostra educazione, che non capiscono il nostro 
modo di vedere?... Ma, mia cara buona, codesta 
è la solitudine aristocratica, nella quale uno ri¬ 
corda e forse giudica e compatisce; nella quale 
una si persuade, che unico modo di vivere con 


— 106 — 


qualche soddisfazione è quello di pensare, par¬ 
lare ed agire secondo il desiderio dell’anima, sen¬ 
za servilità di imitazione; nella quale si com¬ 
prende meglio la natura della gente non raffinata, 
ma schietta, che hanno un modo di vedere e di 
capire proprio, non conformato a nessun esempio 
imposto dal capriccio della moda, magari dalla 
bizzarria di pochi!... Codesta, a mio parere, è li¬ 
bertà, non solitudine; è possibilità di pensare a 
proprio modo, senza soggezioni, di agitarsi nella 
vita senza pastoie, di trovarsi al tu per tu con 
la propria anima, senza testimoni, schiettamente. 

Ah tu non sai quale sia la vera, la desolante so¬ 
litudine?... Ma lasciamo andare questo argomen¬ 
to ozioso, e veniamo a me, poi che tu vuoi sapere 
di me. 

Sono qui da un mese ; in collegio. Dò lezioni di 
disegno e di musica ; sei ore al giorno ; un po’ fra 
gli sgorbi, un po’ fra le note più o meno stonate. 
Ho una quantità di allieve ; piccole, grandi, ca¬ 
rine, poco simpatiche, qualcuna anche imperti- 



nente e peggio. La direttrice è una buona si¬ 
gnora; le maestre, mi guardano un po’ dall alto 
in basso pei il grande affare del diploma che non 
ho, e che esse hanno. Ho una cameretta mia, ove 
la sera posso essere sola qualche momento prima 
di andare a letto. Qualche momento appena, 
veh!... perchè dopo il lavoro continuo e anche un 
pochino faticoso della giornata, la sera mi ritro¬ 
vo stracca morta e non mi par vero di dimenti¬ 
carmi nel sonno!... Non ti ho detto, che dopo 
desinare mi tocca di sorvegliare le educande du¬ 
rante la ricreazione?... Sicuro; le sorveglio, una 
classe una settimana e un’altra la seguente, al¬ 
ternativamente; le due superiori, per la conver¬ 
sazione in inglese; una lingua, che come tu sai, 
mi è famigliare. In camera mi ritiro verso le no¬ 
ve e mi 6ento sempre stanca. Quel passeggiare su 
e giù lungo i corridoi, alla debole luce d una so 
la lampadina elettrica, è davvero faticoso. E 
quel dover sempre avere anima e intelligenza a 
disposizione delle fanciulle che chiacchierano e 
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divagano e interrogano, è faticosissimo. Posso 

dire davvero di guadagnare la vita adesso !. 

Quando, verso le nove, mi ritiro in camera, fac¬ 
cio un sospiro di sollievo; auff ! finalmente ! mi 
ritrovo con me stessa, con i miei ricordi! 

La solitudine vera, dolorosa, è quella di tro¬ 
varsi soli in mezzo alla gente, mia cara Anna'... 
lo penso a te in codesta pittoresca vallata, bat¬ 
tuta dal vento, coperta dalla neve, deserta la 
maggior parte dell’anno, ma bella sempre. Penso 
a te, che bai in torno dell’affetto vivo e sic aro e 
ti è dato il piacere grande di fare del bene. La 
sorella d’un medico di campagna può sempre al¬ 
leviare delle miserie, recare il conforto se non 
altro, dell’interessamento, della pietosa parola. 

Non credo che il signor Riccardo abbia dimen¬ 
ticato gli amici. Non gli fare questo torto, An¬ 
na!... Gli inglesi non sono come noi italiani mol¬ 
to espansivi ; non sentono il bisogno di dire il 
loro sentimento e molto meno di scriverlo come 
succede di noi, che non siamo capaci, o pochissi- 
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mo, di tenerci dentro le nostre impressioni, i de¬ 
sideri dell’anima e molto meno gli scatti del 
cuore. Sentono al pari di noi, ma hanno, direi 
quasi, il pudore del sentimento; non lo svapora¬ 
no in parole. 

La mia piccola pendola segna le ventidue ore; 
è tardi ; dovrei già essere a letto per potermi al¬ 
zare domani senza troppa fatica. Sai?... la cam¬ 
pana suona alle sei e mezzo, e bisogna sgusciare 
dal letto caldo, vestirsi in fretta e correre in 
dormitoio a sorvegliare la toeletta delle educan¬ 
de. Questa dell’alzarsi alle sei e mezzo, e più an¬ 
cora l’essere bruscamente svegliata al tintinni¬ 
re secco, rabbioso, insistente della campana, è 
per me un vero martirio. Lo scampanellìo è come 
uno schiaffo, un urto nel cervello ; coglie in pieno 
sonno, in piena, deliziosa dimenticanza di tutto; 
richiama brutalmente alla realtà delle cose, alle 
occupazioni d’ogni giorno, al presente, che vorrei 
attraversare in letargo come le marmotte l’in¬ 
verno. Mi accorgo che vado blaterando come una 
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portinaia ; dico delle insulsaggini; lio sonno, so¬ 
no stracca morta. Ti lascio fino a domani, Anna; 
seguiterò la mia chiaecherata il primo momento 
che mi si presenterà opportuno. Dormi bene e... 
non pensare troppo male degli inglesi, che sono 
gente seria e buona : credi a me che ne conosco pa¬ 
recchi ! » 

— Non pensare troppo male degli inglesi!... 
scriveva Ida. — non pensare troppo male degli 
inglesi! — Oh cara, oh buona! come le facevano 
bene quelle parole a lei, cui ripugnava tanto di 
convincersi della dimenticanza, quasi dell’in¬ 
gratitudine del giovine, che aveva curato con af¬ 
fetto fraterno, della madre di lui, la quale le si 
era mostrata tanto teneramente riconoscente!... 

Seduta nella sua poltroncina, nel vano della 
finestra, Anna vagava, con il pensiero, lontano. 
Di fuori il vento muggiva soffiando dai rami del¬ 
le piante i diaccioli, spazzando la neve dai massi, 
fugando a tramontana le nuvole squarciate; un 




vento ili marzo, freddo, molesto. E per la valla¬ 
ta non un’anima viva; una solitudine paurosa. 
Diceva la vita, solo qualche abbaiare di cane a 
distanza, qualche cauto di gallo, ogni tanto il 
mugghiare delle vacche, che il vento portava di¬ 
stinto. 

Ad un tratto vide staccarsi un punto scuro giù 
dal fondo; là dove la valle si serra e corre angu¬ 
sta fra i ripidi fianchi di due monti scoscesi e 
brulli. Il punto scuro si avanza, prende delle 
forme ; è una persona ; un ragazzotto che viene 
correndo per quanto g'i consentano gli scarponi 
e il suolo tutt’ora coperto di neve. Corre alla 
volta della casetta Svizzera. Veli! c già a’ piedi 
del poggio; sale, bussa. Anna va ad aprire con 
una certa ansia, che le mozza il respiro. Che 
fosse capitato qualche guaio a Roberto?... 

— Il signor dottore le manda a dire ili veni¬ 
re subito con me e di portare la cassetta dei ferri ! 
— dice il ragazzotto ansimando forte. 

— E’ successo qualche cosa al dottore? — chie¬ 
de impallidendo Anna. 


— 112 — 


— No; no; al dottoro non è capitato nulla, 
ma la povera vecchia Cia e caduta sul ghiaccio 
e s’è fatta assai male ad una gamba. E siccome i 
suoi nipotini strillano che è una miseria, il dot¬ 
tore ha bisogno di lei, di sua sorella, che li ten¬ 
ga cheti, in tanto che lui cercherà di medicare e 
guarire la povera donna. 

— La sorella d’un medico di campagna può 
sempre alleviare delle miserie, recare conforto! 

— le aveva scritto Ida. Oh come aveva ragione!... 
E come ella era contenta di poter prestare l’ope¬ 
ra sua! 

Si serrò nel mantello, tirò su il cappuccio, cal¬ 
zò un paio di stivaletti forti e foderati di lana, 
e con la cassetta sotto il braccio, seguì il ragazzo. 

—■ E’ lontano? — chiese. 

— All’ultima frazione — rispose il fanciullo. 

— Ci vorrà un’ora di cammino dentro la vallata. 

Via; presto. Il vento soffiava freddo e impetuo¬ 
so. Si stentava a tenere gli occhi aperti; si sten¬ 
tava qualche volta a reggersi ritti contro le sof¬ 
fiate. Ma, coraggio e avanti. 
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Nella valle rinserrata il vento aveva ululati 
strani, che facevano allibire. Era paurosa quella 
gola chiusa da due costiero scheggiate, da gran¬ 
di massi Minacciosi, coperti dalla neve d’un can¬ 
dore morto'che il sole non baciava mai, strappan¬ 
done riflessi di gemme. Erano tristi i gruppi di 
casolari addossati l’uno all’altro, di sbieco sul 
pendìo!... casolari dannati all’ombra, alla conti¬ 
nua minaccia di frane e valanghe. E pure c’era 
della gente là dentro; il fumo usciva a spire che 
il vento scomponeva, dai camini di quei tetti 
chiatti, oppressi dalla neve. Passando vicino a 
una catapecchia, Anna udì una voce fresca di 
fanciulla che cantava una canzone paesana. 

Ad Anna fece un effetto strano quel canto alle¬ 
gro. Le pareva impossibile come mai in tanta po¬ 
vertà, in luogo compagno, tetro che non aveva 
l’uguale, uno potesse aver voglia di cantare. E 
quell’uno era per certo una fanciulla nel fioi’e 
della vita... — Avrà il cuore contento — pensò 
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— e le gioie del cuore non sono i luoghi che le 
danno! 

In quel punto, dal primo casolare, appiccicato 
alla montagna rocciosa, uscì una giovine con il 
paiuolo in mano, che si mise a lustrare sulla so¬ 
glia, stando inginocchiata e non smettendo di 
cantare. 

Alla vista della signorina, smesse di gorgheg¬ 
giare e si tirò su ritta, salutandola con un bel 
sorriso. 

— Sei contenta, eh? — le disse Anna. Sei 
allegra ! 

_ Sfido io!... il suo amoroso è tornato da sol¬ 
dato! — fece il ragazzotto. 

La giovine arrossì, salutò ancora, e si inginoc¬ 
chiò di nuovo riprendendo il canto. 

_ Le è tornato l’amoroso! ecco perchè è cosi 

allegra! — fece Anna fra sè. E pensò al prossi¬ 
mo maggio con un sussulto in cuore. 

Perchè pensava al prossimo maggio?... Che co¬ 
sa si aspettava da quel mese?... Qualcuno le ave¬ 
va forse promesso qualche cosa per allora?... 
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Scosse il capo in aria di compatimento verso 
sè stessa. E tirò via a camminare frettolosa. Suo 
fratello l’aspettava; la povera vecchia Cia s’era 
fatta male, i suoi nipotini orfani strillavano e 
avevano bisogno che alcuno si occupasse di loro. 
Si aveva bisogno di lei ; e lei doveva correre, al¬ 
tro che smarrirsi in oziose fantasticherie!... 

La frazione dove era aspettata, si componeva 
di una mezza dozzina di casucce raccolte intorno 
alla Chiesa. Arrivò che suo fratello e il Curato, 
un giovine prete, che aveva di poco delta la pri¬ 
ma Messa, erano presso il giaciglio della vec¬ 
chia. I suoi nipotini raggruppati in un angolo, 
urlavano chiamando la nonna su tutti i toni. 

Anna consegnò la cassetta ; si prese in collo la 
bambina ultima che non aveva due anni, e con 
le belle e con le b”:>n • si fece seguire dagli altri 
piccini. 

— Vado in Chiesa! — disse. 

— No, no!... in casa mia! — la consigliò il 
Curato. Questo ragazzo, — soggiunse addi- 



— 116 — 


tando colui che l’aveva accompagnata le ac¬ 
cenderà il fuoco e, se non altro, staranno al cal¬ 
do! — 

La cucina del Curato, piccola, umida, spoglia, 
con una sola finestretta, era melanconica e tetra. 
Il giovine prete viveva quivi solo soletto quel 
ragazzo gli faceva da servitorello. 

_ Vivere qui, solo, senza parenti, senza ami- 

c i ;_ pensò Anna, sedendo al fuoco in mezzo ai 

fanciulletti. — Questa sì che è solitudine dolo¬ 
rosa!... Ma quel bravo giovine è confortato dal 
bene cbe può recare al povero e dal pensiero di 
Dio!... — 

I bambini ora avevano smesso di piangere. Il 
ragazzetto appese il paiuolo alla catena o presto, 
alla vampata generosa, gorgogliarono nell’acqua 
le patate e le castagni messe a cuocere insieme. 

— Quando saranno cotte — disse ai piccini 
!o mungeremo! 

Raccomandati i piccini al servitorello del Cu¬ 
rato, Anna torni) al casolare della malata e ar- 
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rivo in tempo da dare una mano al fratello nella 
medicazione. 

La povera donna raccontò, spiegandosi a sten¬ 
to, fra lagni e sospiri, la sua disgrazia, come 
chiamava la sua caduta. 

Scendeva dall’alto ove era andata a raccoglie¬ 
re bruciaglia per il fuoco. Il grosso carico lega¬ 
to da una corda, le pesava sulle spalle e la disce¬ 
sa non era facile; si scivolava sulla strada di ne¬ 
ve indurita, si incespicava fra ciotoloni e radici 
sporgenti; ella camminava guardinga; ma, a un 
brusco risvolto dovette cedere sotto il peso e cad¬ 
de malamente. 

— Se mi capitava alcuni passi più avanti, ove 
si apre il burrone, rotolavo giù e Gesù Maria per 
la mia povera anima ! — finì per sospirare la po¬ 
vera vecchia. 

Roberto intanto aveva finito la medicazione ; 
la povera donna si era spostata un femore e fe¬ 
rito un piede. Ne avrebbe avuto per un pezzo. 
E i nipoti, cui era morta la mamma e che aveva¬ 
no il padre in America? 


— Coll’aiuto di Dio si provvederà a tutto! — 
disse il giovine Curato, confortando con la sua 
bella e sicura fede. 

E soggiunse parlando ad Anna : — I poveri si 
soccorrono fra di loro, con una pietà sincera. Di¬ 
vidono con chi è più povero di loro, la minestra, 
la polenta, le castagne, e chi ha la stalla acco¬ 
glie chiunque abhia freddo. Poi si soccorrono 
nelle disgrazie e nelle malattie. Sono istintiva¬ 
mente compassionevoli e generosi; e nei momen¬ 
ti difficili e dolorosi, li sostiene il pensiero di Dio 
e dei suoi santi. 

Della compassione caritatevole della povera 
gente del villaggio, Auna ebbe subito una prova. 
Accorsero le donniceiuole ; vennero i capoccia, 
compagni di gioventù della malata. E tutti ven¬ 
nero con le mani piene; chi recava farina, chi 
polenta fredda o pane inferrigno. La moglie del¬ 
l’unico bottegaio, che vendeva roba vecchia e 
stantia nel buggigatto che gli serviva di ma¬ 
gazzeno, recò un po’ di caffè con dello zucchero. 
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Fu una commovente sfilata di donne e di vecchi 
poveri, che volevano, come loro comandava il 
cuore, compensare in qualche modo la disgra¬ 
ziata Cia della disgrazia toccata. 

— Io penso ai piccini, povere creature del Si¬ 
gnore! — piagnucolò la malata. 

Ma fu tosto confortata. I piccini non sareb¬ 
bero mancati di nulla; Teresa, la moglie del sa¬ 
grestano, che aveva sette figli, si sarebbe presa 
in casa la bambina. Uno dei maschietti se lo 
prendeva il sindaco, un contadino un po’ istrui¬ 
to, che aveva terre, boschi e bestie del suo. 

Dell’altro piccino, voleva pensare il Curato. 

La malata si chetò ringraziando. Dio avrebbe 
reso merito ai generosi ; ella avrebbe sempre pre¬ 
gato per loro! 

Quella gara di generosa, attiva carità, com¬ 
mosse Anna, che di ritorno a casa, mentre il fra¬ 
tello faceva il suo giro in montagna, dopo di ave- 
x - e preparato ogni cosa per la colazione, sedette 
alla scrivania e fermò le sue impressioni nel suo 
quaderno. 


— Se tutti cono cessero le virtù dei poveri e 
degl: ignoranti, quanto maggior rispetto si a- 
vrebbe degli uni e degli altri!... La vera bontà 
si riscontra assai facilmente fra i semplici, che 
fanno il beile per istinto, per naturale gene¬ 
rosità, per dovere inconsciamente sentito. 

La pietà dei poveri è sempre sincera ; il loro 
sentimento religioso è sempre elevato perchè 
spontaneo, saldo perchè schietto. 

La donnicciola, che raccolta nella chiesuola 
ilei suo villaggio, prega, mettendo tutto il suo 
cuore, i suoi amori, le sue speranze, in un se¬ 
guito di parole latine e per lei incomprensibili, 
mi commuove dolcemente. 

La lavoratrice che trae per sè e i 6uoi la vita 
dalla quotidiana fatica, e pure, poverissima si 
toglie il pane di bocca per l’infanzia abbandona¬ 
ta, la debole vecchiaia, l’impotente infermo, mi 
inspira un altissimo rispetto. 

I miseri, chiatti, sgretolati tuguri, che offro¬ 
no tetto e riparo ai poverelli sperduti nei loro 
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pnesucci montani, mi pare si illuminino di pu¬ 
la line, quando in essi si agita la vita dei sem¬ 
plici, cui la virtù sublima. 

La gente raffinata, quanti insegnamenti po¬ 
trebbe ritrarre dalla rozza esistenza di tanti po¬ 
veri, grandi nel compimento faticoso e spesso do¬ 
loroso di un dovere, che per essi è necessità! 

Io amo il povero, che insegna cose alte e no¬ 
bili, rafferma il buon seuso, rimprovera gli stolti 
pregiudizi, e fa credere nella sincerità. 







Nella sua modesta cameretta, quasi cella di 
monaca, con il lettuocio bianco, un cassettone, 
due sedie e un tavolino con l’occorrente per scri¬ 
vere, Ida Flamini, dovette quel giorno ritirarsi 
invece di sorvegliare le educande durante la ri¬ 
creazione. Le gambe si rifiutavano di reggerla! 
una debolezza strana le faceva tornar faticoso 
ogni movimento, la sua povera testa avrebbe vo¬ 
luto riposare sui guanciali, gli occhi avrebbero 
voluto chiudersi, le orecchie essere insensibili ai 
suoni. E si era messa a sedere al tavolino, reg¬ 
gendosi la fronte nelle palme. Che cosa non a- 
vrebbe dato per non sentirsi intorno nessun ru¬ 
more, nessuna voce!... Invece, nel salotto vicino, 
ove erano tre piano-forti, le allieve studiavano 
la loro lezione di musica; le cinque note, le sca- 
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le, uno studio di Czerny, sempre quello!... Oh 
quelle cinque note, quelle scale, quello studio!... 
T.e entravano nel cervello come un tormento; ve¬ 
ra tortura di tutti i nervi!... Si turava le orec¬ 
chie; inutile!... sentiva lo stesso!... Pregava ta¬ 
citamente Iddio che facesse cessare quello stra¬ 
zio!... Ma lo strazio persisteva, continuo, cru¬ 
dele.... Ida non ne poteva più; le pareva di im¬ 
pazzire. Per non perdere la ragione, volle alzar¬ 
si ed uscire. Si sarebbe sfoizata di sorvegliare 
le educande durante la ricreazione ; si sarebbe 
sforzata di stare in piedi, di passeggiare, di 
chiacchierare. Si alzo e fece per avvicinarsi al- 
1 uscio. Madonna! come barcollava! come si sen¬ 
tila male!... K pure era necessario; bisognava 
puro cb ella usci ss da quella camera se non vo- 
le\a ammattire. Raccolse tutto il suo coraggio; 
\oìle star ritta; volle comandare al suo fisico che 
si ribellava potentemente al moto. Aperse l’uscio 
ed entrò nel salotto. 

Sempre al piano, le tre educande continuavano 
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l’esercizio delle cinque note, delle scale, dello 
strimpellamento dello studio. 

Le tre educande solessero un momento per sa¬ 
lutarla. Ed ella uscì anche dal salotto. Si im¬ 
battè nella Diretti ice, che la fermò e le chiese 
cortesemente come stesse. Trovò che aveva brutta 
cera, la consigliò a scendere in giardino a pren¬ 
dere una boccata d’aria, che le avrebbe fatto be¬ 
ne. Le parole della Direttrice così semplici e 
chiare suonavano strane a Ida, le tornavano dif¬ 
ficili, quasi inintelligibili. — Vada, vada in 
giardino che le farà bene! —tornò a dirle la buo¬ 
na signora. 

Ed ella scese la scala senza ben capire che cosa 
facesse, e si trovò in giardino tutta stupita di es¬ 
servi. TI sole pioveva la sua luce e il suo calore 
d’aprile gonfiando le gemme delle piante, apren¬ 
do alla vita breve e profumata le prime viole. 
Dna capinéra gorgheggiava, saltando di ramo 
in ramo per il folto delle piante, folto verde ospi¬ 
tale, ove gli uccellini si amano e compongono il 
nido. 
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Ida si sentiva come trasognata ; sedette sopra 
una panchina di pietra a riposare. Oli come si 
sentiva stanca!... proprio le gambo le si piega¬ 
vano sotto; poi aveva un affanno penoso, che 
stentava a respirare; po’ il sangue le batteva alle 
tempie; e nella tasta sentiva un ronzìo molesto, 
tormentoso ; era scossa da brividi e le scottava 
la faccia che pareva di fuoco. Appoggiò il capo 
a! tronco dell’albero che stava dietro la panchi¬ 
na, in un prepotente bisogno di riposare, di non 
pensare a nulla, di lasciarsi andare a l’intonti- 
mento, all’accasciamento. 

La capinera continuava a gorgheggiare. Che 
strano uccellino era quello?... Cantando parlava, 
ricordava!... Era tutta una storia quel suo canto. 
Diceva a lei, Ida, la sua vita passata; l’affetto 
della sua povera mamma morta quando ell’era 
bambina ; la tenerezza orgogliosa del suo povero 
babbo; ricordava i giorni di gioia, i dolori, le 
delusioni, gli strappi di sentimento, le lagrime 
inghiottite, gli amici lontani; i pochi, veri ami- 
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ci rimasti!... ricordava un angolo benedetto di 
montagna solitario, silenzioso, ove ella volava 
spesso con il suo povero cuore, ove sarebbe stata 
tanto tanto felice di vivere!... 

In un trillo acuto la capinera lanciava nell’a¬ 
ria d’oro il nome di Anna, e un altro nome, caro, 
che ella invocava nei momenti di scoraggiamen¬ 
to : — Roberto ! — 

Ad un tratta il gorgheggio cessò, e si fece in¬ 
torno un gran silenzio ; silenzio freddo e doloroso. 

Che cose bizzarre succedevano lì presso di lei?, 
ella doveva sognare ; ma per quanto facesse non 
riusciva a svegliarsi; non riusciva a muoversi, 
a parlare. In sogno, vedeva che la direttrice e 
due maestre le si affannavano intorno; la scuo¬ 
tevano, le bagnavano la fronte. Oli perchè non la 
lasciavano tranquilla?... Ecco che adesso, l’ob¬ 
bligavano a muoversi; Dio che fatica! Dio che 
spasimi per tutte le membra!... Che crudeltà!... 
costringerla a camminare quando non poteva!... 
Non poteva, no, non poteva!... Che buio, Madon- 
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na!... doveva essere notte fitta!... Era ora di dor¬ 
mire!... ella voleva dormire!... dormire! 

Quando si svegliò da quel lungo sonno, si ri¬ 
trovò a letto, nella sua cameretta. Era sera; un 
lume fioco luceva in un angolo, per terra ; vicino 
a lei, seduta a fianco del letto era una vecchia 
maestra che snocciolava il rosario con il capo 
posato sul dorsale della poltrona e gli occhi chiu¬ 
si ; biascicava le Ave Maria in un sibilo. 

Ida fece per levale la testa, per stendere un 
braccio ; impossibile ; non poteva muoversi ; volle 
parlare, chiamare ; la voce non le usciva dalla go¬ 
la. Che cosa era successo di lei?... Non si racca¬ 
pezzava ; nel cervello e nel cuore aveva una con¬ 
fusione dolorosa. Raccolse le poche forze di cui 
poteva disporre, comandò alla sua volontà, e riu¬ 
scì a gemere. 

La vecchia maestra si alzò, lasciò andare il ro¬ 
sario e le si chinò sopra in atto premuroso. Le 
fece centellare alcune gocce di un liquido, le ba¬ 
gnò la fronte, l’accarezzò, le raccomandò che 

stesse tranquilla, che dormisse. 
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Come pareva lontana e velata la voce della 
vecchia maestra!... E come volentieri ella ubbe- 
di alla preghiera di star tranquilla, di dormi¬ 
re!... 


* • * 

Quanto tempo dormì?... Ella non sapeva ren¬ 
dersene ragione ; stentava a rendersi ragione d’o- 
gni cosa. Sentiva come se ritornasse allora da 
una lunga assenza. Dove era stata?... Che cosa 
aveva fatto?... 

11 sole, filtrando attraverso le gelosie chiuse, 
ricamava di ombre la coperta bianca del suo let¬ 
to. Era già giorno fatto ed ella era ancora a let¬ 
to!... 0 come mai non aveva sentito la campa¬ 
na?... Doveva essere in ritardo; bisognava che 
si alzasse subito se voleva essere in tempo per la 
sua prima lezione. Fece per muoversi; ma riuscì 
appena a staccare la testa dal guanciale. 

— Oh Signore! — gemette. 

La vecchia maestra le corse presso; le fece an- 

A la Faggeta 9 
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cera centellare alcune gocce di liquido, sorreg¬ 
gendola con un braccio di sotto il capo. 

All’interrogazione muta degli occhi della po¬ 
verina, l'ispose sotto voce, ch’ella era stata ma¬ 
lata; ma che adesso eia in via di guarigione; a- 
vesse pazienza; stesse tranquilla. 

Ah! era stata malata! ora cominciava a capire. 
Ma capiva vagamento ; non riusciva a fermaro il 
pensiero su nessuna cosa ; in testa aveva un ar¬ 
ruffìo di idee. Non aveva che un desiderio; star 
cheta ; sonnecchiare. 

Così fra il sonno e la veglia, udì aprire l’uscio, 
e distinse un passo che si andava avvicinando al 
suo letto. Fu ben meravigliata di vedere chino 
su di lei il viso barbuto d’un vecchio signore, che 
la guardava attentamente, le toccava la fronte, 
le tastava il polso. E sì come ella lo guardava con 
gli occhi aperti, fissi, smarriti, egli le sorrise 
con bontà, dicendo: — Bene!... bene!... c pas¬ 
sata!... ancora un po’ di pazienza! — 

La povera fanciulla ebbe una fitta di sgomen- 
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to in cuore. Era dunque stata molto, molto ma 
lata?... Lo chiese al vecchio signore, che capiva 
dover essere il medico, parlando con isforzo, me¬ 
ravigliandosi della sua stessa voce. 

Sì; era stata malata, molto inalata; ma adesso 
era passato tutto e non bisognava pensarci. 

Da quanto tempo era lì, a letto?... Anche que¬ 
sto volle sapere, incoraggita a chiedere, dall’aria 
affettuosa e indulgente del dottore. 

Oh da due settimane appena !... E se era obbe¬ 
diente e docile, in capo a un’altra settimana, a- 
vrebbe potuto alzarsi. 

— Nessuno fu qui a chiedere di me? — do¬ 
mandò Ida con una certa ansia alla vecchia mae¬ 
stra. 

— Nessuno! — 

E autorizzata dal dottore, disse, che ella aveva 
osato,... si era creduta in diritto quando lei sta¬ 
va poco bene, di aprire la sola lettera che fosse 
venuta per lei; una lettera firmata Anna D. N. 
Ed ella stessa aveva risposto dicendo la cosa co¬ 
me era. Aveva fatto male? 



— 132 — 


Oh no, no!... per certo non aveva fatto male; 
tutt’ altro!... 

Ida stese alla vecchia signora la sua manina 
magra e diafana e la guardò con la riconoscenza 
negli occhi. 

— E adesso si è parlato abbastanza ! — fece il 
dottore — adesso bisogna star quieta e dormire 
se è possibile!... 

Accarezzò la testina bruna della malata e met¬ 
tendosi un dito attraverso le labbra per ripetere 
la raccomandazione, uscì in punta de’ piedi. 

La povera fanciulla non fece fatica ad ubbidi¬ 
re al dottore. Si sentiva così stanca!... Chiuse eli 
occhi e si assopì. 




Le poche righe della vecchia signora maestra, 
erano arrivate come una stilettata al cuore di 
Anna e di Roberto. 

Egli, il giovane dottore era fuori quando giun¬ 
se la triste notizia. E Anna, impaziente di comu¬ 
nicargli la cosa, di chiedergli un consiglio in¬ 
torno al pensiero che le era subito balenato, era 
uscita al suo incontra, non curandosi dello sgoc¬ 
ciolio de’ rami imbevuti della pioggia caduta, 
nè dell’acqua che correva in rigagnoli lungo i 
sentieri che doveva percorrere. Ida, la povera 
Ida, era là, sola, malata gravemente, in mano di 
gente che la conosceva appena, senza parenti, 
senza amici!... che dolore doveva essere per lei 
quel vedersi quasi abbandonata!... 
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— Ali povera Ida! ah poveretta! — andava 
sospirando. 

Incontrò il fratello, che usciva allora da un 
casolare, givi in fondo alla valle. 

— Ida è malata! — gli gridò non appena lo 
vide di Ionia no — Ida è malata gravemente! — 

Ma si pentì tosto del modo brusco con cui ave¬ 
va data la notizia. Vide Roberto farsi pallido fi¬ 
no alle labbra e aggrottare gli occhi in modo da 
tradire un dolore così profondo, che ella ne ebbe 
rimorso e spavento. Gli porse la lettera, che egli 
divorò degli occhi ; poi si buttò a sedere sopra un 
tronco e prese a singhiozzare con abbandono, co¬ 
me un fanciullo. 

— Bisogna andare a vederla!... bisogna anda¬ 
re a cui aria! — disse Anna, cercando di tran¬ 
quillizzare il fratello. 

— Impossibile! — singhiozzò lui. — Io non 
posso abbandonare i miei malati ! 

— Andrò io ! — disse Anna risolutamente. 

Roberto la guardò attraverso le lagrime con 
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una tale espressione (li gratitudine e di sollievo, 
ch’ella ne fu tocca. 

Andrò io - ripetè - subito! la curerò con 
amore; le recherò il conforto della mia amici¬ 
zia e... del tuo affetto! — 

Il giovine dottore si alzò; senza dire una paro¬ 
la si strinse al petto la testa della sorella e le dis¬ 
se baciandole i capelli: — Grazie, Anna! — 
Tornarono a casa insieme. Per quel giorno il 
dottore aveva fatto il suo giro; era libero; avreb¬ 
be accompagnato lui stesso la sorella fino a pie’ 
del monte, alla prima stazione ferroviaria. Milda 
sarebbe stata affidata alla signora Manetta du¬ 


rante l’assenza della sorella. 

A casa, mentre Anna preparava il piccolo ba¬ 
gaglio, Roberto raggranellava i suoi piccoli ri¬ 
sparmi a cui aggiungeva quasi tutta la mesata 
appena ricevuta; egli restava con poco, o pochis¬ 
simo; ma che cosa contava?... Sua sorella non 
doveva mancare di nulla!... E poi la giù ci sa¬ 
rebbe forse stato bisogno di qualche piccola spe- 
sa per lei, la malata l..» 
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Se la figurava assai aggravata; in delirio; in 
pencolo!... E non poterla curare lui!... Non po¬ 
ter passare i giorni e le notti al suo letto, a lot¬ 
tare contro il male, e vincerlo! 

Sentiva una pietà immensa per quella pove¬ 
rina, già tanto ricca, adorata, circondata da te¬ 
nerezze d’ogni maniera, ed ora sola in un colle¬ 
gio, quasi sconosciuta, forse assistita dal solo sen¬ 
timento di pietà. 

Quando apparve Anna, con il suo bagaglio, ve¬ 
stita, pronta per la partenza, egli le consegnò i 
denari in una busta, e baciandola in fronte la 
ringraziò come se ella partisse unicamente per 
un tratto di generosità verso di lui. 

1 leselo pei la discesa più breve e meno inzup¬ 
pata; un sentiero tagliato nel sasso vivo, ser¬ 
peggiante, nudo. Il solo splendeva nel cielo sma¬ 
gliante; le montagne spiccavano più belle e più 
verdi dopo la pioggia; quasi ripulite; la neve 
dalle cimo, scintillava nei suoi riflessi di pietre 
preziose; le nevate dei valloni a tramontana. 





— 137 — 


staccavano delle macchie bianche e fredde. Qua 
e là a pascere, a brucare l'erba nascente e le pri¬ 
me foglie degli alberelli, si vedevano poche vac¬ 
cherelle e qualche capra sparsa. 

Scesero in silenzio. Avevano tutti due il cuore 
pieno; ma si capivano; le parole erano inutili. 

Arrivarono in poco più di due ore alla prima 
stazione. Giusto in quei punto, il treno giungeva 
fischiando. Non c’era tempo da perdere. Roberto 
prese il biglietto, e prima di aiutare la sorella a 
salire nel vagone di seconda classe che il con¬ 
duttore le aveva aperto, la baciò susurrandole : 

_ Dille che le voglio bene!... E... abbiti cura e 

scrivi subito! — 

Anna salì, stette ritta allo sportello finché il 
treno si mise in moto fischiando, salutò Roberto 
colla mano un’ultima volta, poi si lasciò andare 
stanca e commossa nell’angolo del carrozzone ove 
si trovava sola. 

_ Ah, povera Ida! — andava sospirando. 

E la prendeva l’impazienza di arrivare presto, 

di vederla, di assisterla. 
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— Guarirà ! — pensava. — Dio non vorrà re¬ 
care un dolore così acuto, così grave al mio po¬ 
vero Roberto!... Guarirà! e... — 

Quello che si figurava la faceva sorridere di 
compiacenza. 

— Essere amata davvero, nobilmente; non c’è 
nulla di meglio per una donna! — mormorava 
fra se e sè mentre con gli occhi vagava fuori, al 
di là de’ vetri delio sportello, e con il pensiero 
accarezzava un’immagine che le stava scolpita 
nel cuore. 

Ida era amata! oh quanto!... Ella lo sapeva, 
ne era sicura. 

— Guarirà! — disse ancora — guarirà e sarà 
felice. Ed io... sarò felice della loro gioia! — 





Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna 
guardava fuori nel giardino, che il lume di luna 
pareva cambiare in un sorriso notturno. 

Ida dormiva riposata nel lettuecio bianco, 
presso a quello che si era dovuto improvvisare 
per lei. 

Era da una settimana che Anna si trovava in 
collegio. Scaldata, confortata dal suo affetto, da 
quella visita premurosa, quasi fraterna, che le 
diceva la preoccupazione, la tenerezza d un al¬ 
tra persona, la povera Ida si rifaceva e già la¬ 
sciava il letto per qualche ora al giorno. Ma era 
così debole, così smagrita e smorta!... Per quel¬ 
l’anno non c’era da pensare a occupazioni; il me¬ 
dico l’aveva detto chiaro e tondo. Ella aveva as¬ 
soluto bisogno di riposo, di quiete, di aria aper- 
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ta. Doveva lasciare il collegio; quella non era 
una vita per lei. 

Lasciare il collegio?... Ida, a queste parole, a 
questi consigli del dottore, gli sgranava in vol¬ 
to gli occhioni pieni di mata angoscia. Lasciare 
il collegio.'... Ma non sapeva che ella non aveva 
casa, nè famiglia, nè parenti?... Non sapeva che 
ella viveva del pane che si doveva guadagnare?.. 
Bove sarebbe andata se era costretta a lasciare il 
collegio?... Gli Stolzi si trovavano in tali condi¬ 
zioni, che sarebbe stata una indelicatezza e peg¬ 
gio accettare la loro ospitalità ; e quelli erano i 
soli che le potessero aprire la loro casa. No; ella 
non poteva lasciare i! collegio. Avrebbe parlato 
con la direttrice; si sarebbe offerta di tirar via 
per allora a fare quel poco che poteva; avrebbe 
rinunciato, per quei mesi di convalescenza e di 
riposo, al solito onorario. 

_ Anna che le Sgeva nel cuore dell’amica, capiva 
1 agitazione in cui la mettevano i discorsi del 
medico e un’immensa pietà le rafforzava in cuo- 
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re la tenerezza, l’interessamento per quella pove¬ 
ra cara, già sì ricca e vagheggiata, ed ora ridot¬ 
ta in così triste condizione! 

Quella sera, prima di addormentarsi, Ida ave¬ 
va cercato di persuadere l’amica che ormai si 
sentiva abbastanza in forze e che avrebbe presto 
potuto tentare di occuparsi un poco, appena un 
poco!... tanto da mostrare alla direttrice, che, 
rinunciando all’onorario, si avrebbe potuto te¬ 
nerla in collegio senza troppo danno, fino a che 
le fosse tornato l’antico vigore. 

Oh come sarebbe stata felice Anna di poter 
offrire alla povera amica, l’ospitalità in casa sua, 
alla Faggeta!... Ma... il poco che guadagnava 
suo fratello, bastava appena scarsamente ai bi¬ 
sogni della famigliuola; e, non sarebbe stato ge¬ 
neroso, invitare Ida, che aveva bisogno di tanti 
riguardi, di tante delicature, a dividere una vita 
meschina, che solo delle creature sane e robuste 
potevano affrontare senza soffrire. Era meglio 
che la poverina rimanesse lì, secondo il suo dise- 
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gno; lì, ove non mancava di ogni riguardo, dove 
una cura dietetica rigorosa avrebbe contribuito 
a rinvigorirla. 

Povera Ida!... Anna «i sentiva mancare il cuo¬ 
re in petto al pensiero di lasciarla. E pure avreb¬ 
be dovuto presto ritornare alla Faggeta; non do¬ 
veva, non poteva abusare più a lungo dell’ospita¬ 
lità del collegio. Ormai la. malata era fuori di 
pencolo; anzi era in piena convalescenza; era 
necessario lasciarla!... Sarebbe partita fra due 
giorni; ne aveva già scritto a Roberto. 

Sempre ritta presso i ve tri della finestra, An¬ 
na si angosciava pensando. Pi fuori il tempo era 
splendido; vera notte di maggio, dal cielo tem¬ 
pestato di stella clic la luna impallidiva del suo 
bagliore; l’aria tiepida cullava le fronde nascen¬ 
ti con mormorio stanco; l’usignuolo, a distanza, 
gorgheggiava la sua canzone d’amore. 

Maggio!... il mese aspettato, il mese dell’ « ar¬ 
rivederci » che le faceva sussultare il cuore di 
soave speranza. Si era ormai già al dieci, quasi 
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alla metà; ella aveva avuto quello stesso giorno, 
lettera di Roberto con sotto due righe della so¬ 
rellina, che sospirava il suo ritorno. Nella lette¬ 
ra erano notizie di tutto e di tutti della Faggeta; 
ma del resto, nulla! 

Riccardo non aveva scritto; più non si sape¬ 
va nulla di lui nè di sua madre. Avevano per cer¬ 
to dimenticato il povero villaggio di montagna e 
gli amici che vi avevano lasciati!... Come mai 
ella aveva potuto permettere al suo sentimento 
di cullarsi in un sogno tanto impossibile?... Lei, 
che aveva la vita già tracciata; quella di aiuta¬ 
re il fratello, di crescere la sorellina, di occuparsi 
come massaia e come maestra, finché Roberto 
non avesse migliorato la sua posizione e si fosse 
trovato in grado di invitare a far parte della sua 
famigliuola, un’altra persona amata, oh come 
amata ! 

A questo pensiero si rivolse a guardare Ida ad¬ 
dormentata. 

Un raggio di luna batteva sul suo volto palli- 
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Ao, staccando dal candido guanciale il nero dei 
capelli copiosi e ondulati ; una manina bianca, 
piccolissima, da creatura delicata e amorosa, po¬ 
sava sulla rimboccatura del lenzuolo. 

— Povera Ida! — mormorò. 

E le si gonfiò in petto l’amarezza per la po¬ 
vertà che obbligava a rinunciare alle più sante 
soddisfazioni, a ricacciarsi dentro ogni bisogno, 
ogni necessità dell’anima. — Povera Ida! 
mormorò ancora. E soggiunse: — E povero Ro¬ 
berto. 

Ida amava suo fratello ; ella lo sapeva da un 
pezzo; lo aveva indovinato. Poi, la vecchia si¬ 
gnora, che aveva assistito durante il momento 
pericoloso della malattia, le aveva detto, in se¬ 
greto, che nei deliramenti della febbre, la po¬ 
vera giovane, sospirava spesso il nome di Ro¬ 
berto ! 

— Dio li protegga tutt’e due! — disse spo¬ 
gliandosi — li faccia felici, li benedica! 

Si tirò sotto che scoccava la mezzanotte. Ap- 
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pena posato il capo sul guanciale, la prese il so¬ 
pore e sognò. Le parve di essere alla Faggeta, 
in mezzo alle vette tutt’ora nevose delle monta¬ 
gne, elle il sole baciava della sua luce sfolgoran¬ 
te. Cile silenzio c’era da per tutto!... elle solitu¬ 
dine!... Bolo un grosso cane dagli occhi intelli¬ 
genti, abbaiava saltellandole intorno, con viva¬ 
cità, con festa. Ed ella stendeva la mano carez¬ 
zevole su la testa della bestia fedele, mentre di 
lontano si sentiva uno scampanellare monotono 
e insistente. Era la campana di soccorso; la cam¬ 
pana dell’eremita. — Ah! — ella avrebbe volu¬ 
to gridare, muoversi, correre. Perchè non poteva 
buttar fuori la voce?... perchè le membra si ri¬ 
fiutavano di ubbidire alla sua volontà?... Quella 
era la campana di soccorso, la campana dell’ere¬ 
mita e là su si trovava Riccardo!... Riccardo sa¬ 
no e sorridente, Riccardo che la chiamava e le 
stendeva la mano. — Ali!... — finalmente il gri¬ 
do le usci dal petto, rauco, disperato! 

Si svegliò ; si tirò su a sedere sul tettuccio ; si 
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guardò in tondo. Era giorno; la campana suo¬ 
nava davvero ; era la sveglia del mattino. Ida 
dormiva tutt’ora nell’atteggiamento stanco di 
persona abbattuta dalla malattia. 




Anna era partita. Ella, la povera Ida, l’aveva 
accompagnata fino g'iù nel salotto delle visite, 
appoggiandosi al sito braccio, a passo ancora va¬ 
cillante; ma l’ha voluta accompagnare; stare con 
lei fino all’ultimo momento!... Ed era rimasta là 
nel salotto finché il rumore della carrozza si fu 
perduto in distanza. Oh come si sentì sola!... che 
fiotto di lagrime aveva in cuore!... Avrebbe pian¬ 
to volentieri la sua desolata solitudine, la sua mi¬ 
sera vita di orfana povera, obbligata a guada¬ 
gnarsi il pane in un collegio, fra persone le qua¬ 
li non avevano per lei che della carità!... Avreb¬ 
be pianto tanto, tanto volentieri!... Ma lungo i 
corridoi che ella doveva attraversare per tornare 
in camera, già erano le educande a passeggiare 
durante la ricreazione; e non conveniva farsi ve¬ 
dere da esse con gli occhi rossi e la figura do¬ 
lente. 
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Si fece forza, ricacciò bravamente le lagrime 
in gola, atteggiò le labbra al sorriso e si avviò 
per ritornare su, nella sua cameretta. 

Lo educande le furono tosto intorno. 

Era la prima volta cbe la vedevano da che era 
stata malata. La guardavano con la pietà negli 
occhi a vederla così sfatta e pallida ; le parla¬ 
vano con accenta affettuoso. 

Ed ella a ringraziare, a rispondere che ormai 
stava bene, che avrebbe fra pochi giorni ripre¬ 
se le lezioni, che era perfettamente guarita ; non 
le mancava che di riacquistare un po’ di forza ! 

Oli aveva bisogno di molta, di moltissima for¬ 
za, poveretta!... Ne ebbe la certezza quando si 
ritrovò in camera e si sentì tanto dolorosamente 
sola dopo la partenza di Anna ! 

Sedette alla finestra aperta al mite sole di mag¬ 
gio; poggiò i gomiti sul davanzale, si serrò la te¬ 
sta nelle palme. Ili due anni, in soli due anni 
quanti tristi cambiamenti c’erano stati nella sua 
vita!... Le disgrazie e la morte del padre l’aveva¬ 
no piombata nella povertà, lei, già così ricca!... 
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E la povertà le aveva fatto intorno il vuoto. Era¬ 
no scomparsi i molti amici, quelli che frequenta¬ 
vano la sua casa di ereditiera, che sfoggiavano 
frasi di affezione e di ammirazione. Erano scom¬ 
parsi tutti!... Solo gli Stolzi erano rimasti; e 
poveretti, adesso lottavano essi pure contro le 
contrarietà!... Insieme con gli Stolzi erano ri¬ 
masti anche i De Nota!... Che prova di amicizia 
non le aveva data Anna!... 

— Ottima, cara Anna! — mormorava con il 
pianto in gola. E la seguiva con il pensiero, nel 
viaggio. Adesso doveva essere a quel dato punto ; 
là dove il treno corre ai piedi dei monti, e spesso 
si interna fra essi ; lungo la riva del lago azzur¬ 
ro, gaio di paesi e ville, dai gran monti che la 
cingono intorno, specchiando nelle sue acque 1 
fianchi boscosi. 

Presto presto sarebbe arrivata ai piedi del 
monte, ove comincia la salita per alla Faggeta. 
Là sarebbe stato ad aspettarla il fratello, Rober¬ 
to!... 

Arrossì al pensiero del giovane dottore, rim- 



proverandosi il ricordo di lui ohe le stava fisso 
in cuore ; pensiero soave, che la incoraggiava nei 
momenti di abbandono. Anch’egli pensava a lei; 
lo sapeva; Anna stessa glielo aveva detto; e le 
aveva detto anche del suo dolore quando era ve¬ 
nuto a sapere che ella era malata!... — Che Id¬ 
dio lo benedica per il bene che mi fa con il suo 
pietoso ricordo! — disse levando le mani dal 
volto. . ) 

Sopra il platano dalle foglie sboccianti, di un 
tenerissimo color verde, che pioveva le fronde 
sulla sua finestra, una capinera trillava le sue 
note acute ed espressive; l’acqua del rigagnolo 
che correva fra due filari di salici nella parte 
esterna del giardino, gorgogliava. 

Lì, sotto, a pochi metri dalla sua finestra, la 
famiglia dell’ortolano lavorava intorno alle aiuo¬ 
le di legumi ed erbaggi. Era tutta una fami¬ 
glia; padre, madre, due fanciulle; e chiaccliera- 
vano e ridevano. 

— La famiglia ! — susurrò Ida con un sussul¬ 
to di desiderio. — La famiglia! l’affetto dei suoi! 




E pensò alla sorte della vecchia, buona signo¬ 
ra, che l’aveva assistita con tanto cuore duran¬ 
te la sua malattia; un’ottima creatura venuta in 
quel collegio, come maestra, prima dei venti an¬ 
ni e lì invecchiata. Pensò alla direttrice, anche 
essa invecchiata lì; alla maestra di musica, or¬ 
mai sulla quarantina, ad altre insegnanti non 
più giovani, che, per certo, più non sarebbero 
uscite dal collegio. 

Le scese il freddo in cuore, figurandosi che 
lei pure avrebbe forse dovuto veder passare gli 
anni in quel collegio, falsi un’abitudine di quel¬ 
la vita, finire per accettarla come buona e in¬ 
vidiabile. Veder passare i giorni, i mesi, gli an¬ 
ni, sempre lì, senza il conforto, la gioia degli 
affetti di famiglia!... — Ah Signore! fate che 
non sia! — mormorò con vero sgomento. 

E guardò ancora e a lungo la famiglia dell 01- 
tolauo, che lavorava gaiamente sotto i raggi tie¬ 
pidi del sole di maggio. 







Attratte dal tempo splendido, che le giornate 
si succedevano una più bella dell’altra, con un 
cielo smagliante e l’erba dei pratelli, fitta di va¬ 
ghissimi fiori, già alcune famiglie di villeggian¬ 
ti èrano venute alla Faggeta rompendo la soli¬ 
tudine austera della vallata, recando movimento 
e brio. Tutte le casino erano affittate, per fino 
la villetta che portava il nome di Fede sita in 
luogo pittoresco, a sommo d’un masso sporgente, 
presso la cascatella spumeggiante, annidata fra 
i castagni. 

Non si sapeva però ancora chi dovevano esse¬ 
re i signori che l’avrebbero abitata. Che dovesse¬ 
ro essere gente ricca, si capiva dai mobili che si 
portavano su a braccia dalla piana e dai miglio¬ 
ramenti che si andavano facendo alla casa. Tutti 
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erano ansiosi di sapere il nome e la provenienza 
dei villeggianti nuovi. 

Ma nessuno sapeva dir nulla, nè pur l’ingegne¬ 
re che andava e veniva dal villino alla borgata, 
e che aveva avuto l’ordine di riparare e abbel¬ 
lire l’abitazione, da un avvocato di Milano. 

Milda, Gino e Raehelina, andavano ogni gior¬ 
no a vedere i progressi dei lavori che si facevano 
al villino « Fede ». E di ritorno a casa, raccon- 
tavano mirabilie. Bisognava vedere come il pit¬ 
tore dipingeva le stanze!... E che mobili vi met¬ 
tevano dentro!... Certi divanucci, certe poltron¬ 
cine e tavolini e mensole, che erano galanterie!, 
poi un pianoforte... sicuro, un pianoforte, che 
non si era mai visto il compagno. 

Milda portava ai sette cieli una lampada da 
appendersi al soiiitto ; una cosa tutta dorature e 
angioletti, e ornamenti che non sr stancava mai 
di guardare. Radiolina aveva occhiato una scri¬ 
vania piccola piccola, che si sarebbe detta un 
gingillo e che aveva il piano, da scriverci sopra, 
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coperto da felpa verde. Gino, lui, diceva d’aver 
visto disporre a trofeo lungo una parete dell’an¬ 
ticamera, una quantità di fucili e fuciletti e pi¬ 
stole e sciabole, che c’era da andare alla guerra 
quando si fosse voluto. 

— Chi sa chi capiterà nel villino! — diceva 
l’arciprete, con un certo timore che si trattasse 
di persone aristocratiche e altezzose ; di quelle 
che danno soggezione e tolgono la libertà. 

La signora Mariett’ scrollava il cupo alle pa¬ 
role del fratello. C’era forse bisogno di preoc¬ 
cuparsi di gente forestiera che non s’era mai vi¬ 
sta nè conosciuta?... Se erano dei superbiosi, 
peggio per loro. Ella non avrebbe per certo al¬ 
terato il suo modo di vivere, fosse venuto ad abi¬ 
tare il villino anche il Mago Sabino in persona. 

In quanto a Roberto e ad Anna, essi avevano 
ben altro in cuore e nella mente che di occuparsi 
di cose estranee al loro sentimento. 

Roberto pensava a Ida, convalescente, che a- 
vrebbe avuto bisogno di cure amorose, d’aria li- 
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bera, di vita indipendente; e che, poveretta, era 
costretta a stare là giù, fra le mura di un colle¬ 
gio, e rinunciare per fino al suo meschino ono¬ 
rario per essere tollerata e ospitata, così debole 
e enervata come si sentiva. 

Quel pensiero gli stava fitto nell’anima come 
una spina ; gli turbava il sonno, lo avviliva. Oh 
non avere una posizione da offrire alia povera 
fanciulla!... 

Non potere stenderle la mano e dirle: « Vieni; 
qui ci sono persone che ti vogliono bene; qui tro¬ 
verai un’esistenza tranquilla e agiata quale si 
conviene alle tue abitudini, alla tua salute. 

Egli guadagnava così poco!... Ci voleva tutta 
l’abnegazione, tutta l’economia di Anna per tira¬ 
re innanzi senza privazioni!... Poteva egli invi¬ 
tare quella giovine già tanto ricca, già circon¬ 
data da raffinatezze, a una esistenza quasi pove¬ 
ra?... 

— Forse rimpiangerebbe il collegio! — fini¬ 
va per dire a sè stessa, cali un senso di accascia¬ 
mento angoscioso... 
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Anna indovinava i crucci del fratello e ne sof¬ 
friva. Come tutte le anime nobilmente generose, 
soffriva dell’impotenza in cui si trovava di alle¬ 
viare quel dolore; quasi si rimproverava di non 
trovarvi rimedio. E pure aveva aneli'essa le sue 
lagrime in cuore, povera creatura!... 

Era passato il maggio, tiepido e lieto di verdu¬ 
ra e di profumi; le rondini erano tornate al nido 
antico ; il torrente, ingrossato dal disgelo aveva 
ripreso la corsa spumeggiante e rumorosa fra le 
rive verdeggianti ; per i prati erano di nuovo 
uscite le vacche a pascolare, e le pecore e le 
capra belavano brucando su per i greppi. 
Maggio era trascorso, a Riccardo non era 
tornato. Quell’ « arrivederci » era stata una 
parola strappata da un gentile sentimento di 
amicizia, forse di pietà!... Là, nella nativa In¬ 
ghilterra, fra i suoi, rituffato nelle abitudini an¬ 
tiche, forse neppure ricordava quel povero vil¬ 
laggio perduto fra i monti italiani. Ella era 
ben stupida a pensare a lui!... Come mai non si 
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era accorta della forza del sentimento che le si 
era cacciato nell’anima poco a poco!... Come mai 
si era lasciata prendere e spadroneggiare così al¬ 
l’impensata, come una sciocca che non s’interes¬ 
sa del suo mondo interiore, nè lo capisce? 

Seduta nel vano della finestra, lavorava aguc¬ 
chiando intorno alla biancheria di casa, ai ve¬ 
stiti della sorella. Rammendava, rappezzava, fa¬ 
ceva prodigi di economia, rinnovando, rivoltan¬ 
do, rabberciando i vecchi e stinti vestitini di Hil- 
da, che cresceva a occhiate e più non ci stava ne¬ 
gli abitini di qualche mese innanzi e usciva con 
le gambe scoperte fino sopra i ginocchi dalle sot¬ 
tane vecchie. Oh l’abilità di quelle manine!... 
l’ingegnosità di quella equilibrata e saggia testi¬ 
na di diciannove anni!... Mihla era sempre de¬ 
centemente vestita ed aveva anche le sue mo¬ 
deste' toelette per i giorni e le circostanze stra¬ 
ordinari. Ed ella stessa era sempre così ravviata 
da parere elegante nei poveri abitini vecchi e te¬ 
nuti insieme a forza di cuciture!... 



Lavorava alzandosi ogni poco per rattizzare il 
fuoco sotto la pentola che bolliva gorgogliando. 
Lavorava di lena, prestamente; e nei momenti 
di riposo guardava fuori, spaziando lo sguardo 
nella vallata ampia, elle le cime cingevano intor¬ 
no e i faggi ombreggiavano. Dall’altura ove era 
posta la casina, si dominava un gran tratto di 
paesaggio, fino su al masso sporgente sopra il 
quale ora si stava ammobigliando e abbellendo il 
villino, che portava il nome di Fede. Quel « Fe¬ 
de » in larghi caratteri luceva al sole, e a distan¬ 
za pareva una striscia d’oro. Era bello quel vil¬ 
lino, era bello il nome che portava. Anna, con gli 
occhi fissi là, non si accorse dell’avvieinai'si di 
un uomo, che, appunto dal villino, veniva verso 
la sua casa. Si scosse all’abbaiare festoso d’un 
cane, che subito riconobbe e corse ad aprire. — 
Oh Tom!... ben venuto Tom!... bravo!... Sì! 
sì!... mi rivedi con piacere, lo capisco!... Gra¬ 
zie Tom! 

— Buon dì, signorina Anna! — fece un vo- 
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cione robusto; il vocione dell’eremita, che era 
lui in carne ed ossa, con in testa il suo cappellone 
e il nodoso bastone in mano. 

Oh! l’eremita!... proprio lui, che non scendeva 
quasi mai dal suo nido d’aquila, come soleva 
dire, che non si staccava mai dalla sua solitudine 
da falco. 

Anna lo salutava sorridendo con la sorpresa e 
l’interrogazione negli occhi. Ed egli pareva si 
godesse quella sorpresa e quella interrogazione 
perchè gli passavano negli occhi dei lampi di 
vero piacere e stringeva nelle sue manone robuste 
le piccole e delicate manine della sua cara suora 
di carità, mentre le diceva che aveva gran desi¬ 
derio di vederla, di stare un poco con lei, la sua 
bella e gentile suora della carità. Li ricordava 
i giorni passati là su nella sua rustica catapec¬ 
chia, in mezzo alla neve, con quel malato in casa 
che era più morto che vivo e che per certo non 
sarebbe sopravvissuto senza le cure intelligenti e 
zelanti di lei e di suo fratello?.... 



Che momenti angosciosi eh?... Faceva pena 
davvero quel povero giovine!... XJn buono e bra¬ 
vo giovinotto però, che... che... Oh egli non era 
di quelli che dimenticano! 

No?... chiesero gli occhi della fanciulla; e sog¬ 
giunsero tosto: come sapete voi? 

L’eremita sorrideva di sotto i baffoni brizzolati ; 
e la sua faccia, rugosa come la scorza d’un vec¬ 
chio pino, aveva un’espressione particolare, che 
Anna non gli conosceva. 

Fu invitato a sedere alla tavola, a mangiare 
una zuppa di brodo, che presto presto, Anna ver¬ 
sò dalla pentola in una capace ciotola, sopra il 
pane affettato. 

Anche Tom ebbe la sua porzione di zuppa cal¬ 
da, che mangiò con ghiottoneria e poi andò ad 
accucciarsi davanti al fuoco. 

Anna sedette presso l’eremita. Moriva dalla 
voglia di sapere il perchè egli fosse disceso. Che 
novità era quella?... S’era dunque stancato di 
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fare l’eremita?... gli erano venuti a noia la so¬ 
litudine e il silenzio?... 

Stancarsi lui della sua vita di là su?... prendere 
in odio la solitudine e il silenzio?... No, no; ciò 
non poteva essere. Solitudine e silenzio per lui 
non esistevano. Là su egli sentiva più davvicino 
Iddio, e gli pareva cli’egli gli si manifestasse 
nelle aurore dai tepidi bagliori, negli splendidi 
tramonti, nello scintillare del sole sulle nevate, 
nel fiorire dei fiori alpini. E poi c’erano i gran¬ 
di uccelli di rapina; c’erano le marmotte, 1 tassi, 
i camosci che fischiavano a distanza ; durante 1 e- 
state c’erano i pastori e le mandre, e pecore e 
capre; tutto un mondo. In quanto al silenzio, sul¬ 
le vette era un tale susurrare di suoni indistinti, 
uno screpitìo, un gorgogliare a distanza, un fre¬ 
mere di fronde e un mugghio di vento, che di 
voci e di suoni ce n'erano in abbondanza e per tut¬ 
ti i gusti. No, no; egli non era già disceso chia¬ 
mato dal desiderio di togliersi al suo nido favo¬ 
rito; era disceso perchè era stato chiamato giù a 
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piedi, del monte, alla borgata della piana, dove 
aveva passata la notte. Sicuro!... c’era stato qual¬ 
cuno che aveva pensato al povero eremita; c’era 
stato qualcuno che non lo aveva dimenticato! 

Il bravo uomo parlava mangiando ; fra una 
cucchiaiata e l’altra. 

Sicuro!... qualcuno s’era ricordato di lui, pover 
uomo segregato dal mondo! 

Chi fosse questo qualcuno non lo diceva; forse 
non lo poteva dire; si capiva però che lo avrebbe 
detto volentieri ; ma si ricacciava in gola la ten¬ 
tazione di parlare, con due cucchiaiate di zupjia, 
e con qualche sorso di vino. 

Quando entrò Koberto, di ritorno dal suo giro 
di visite, fu un ritrovarsi così festoso, che Anna 
se ne sentì commossa. 

L’eremita doveva passare lì la notte. Lo disse 
subito senza complimenti. Chiese un angolo qua¬ 
lunque per adagiarsi a dormire. 

A desinare, a mangiare un boccone, l’aveva 
invitato l’arciprete. La 6 era sarebbe tornato lì 
per essere pronto il mattino!... 

r~ - 
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Pronto a ohe cosa?... L’eremita si mordeva le 
labbra; non voleva, non poteva dire. 

Ingollata la zuppa, uscì con il dottore; Anna 
sarebbe andata la sera dall’arciprete e sarebbero 
tornati tutti insieme. 

Ella vide l’eremita e il fratello prendersi a 
braccetto non appena usciti, e parlar fitto fra di 
loro, mentre il cane li seguiva a passo tranquillo, 
nella soddisfazione di bestia ben pasciuta e in 
pace con sè e con gli altri. Li vide andare, così 
vicini e sempre intenti a conversare, fino al vil¬ 
lino « Fede ». 

— Teli!... anche l’eremita è curioso! — disse. 

E tornò nel suo cantuccio, nel vano della fine¬ 
stra, a lavorare intorno ai vestitini di Milda, che 
s’erano fatti così stretti e corti ! 

Nel folto delle piante, gli uccelli appollaiati, 
gorgheggiavano il loro inno d’innamorati alla 
primavera tiepida e verdeggiante. 

Le vacche, sparse a pascolare, muggivano il 
loro piacere al sole d’oro ; le capre e le pecore si 
salutavano a distanza con tremuli belati. 
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— Povera Ida ! — sospirò, senza sapere il per¬ 
chè di quel subito ricordo. — Povera Ida! 

E soggiunse, agucchiando con lena: — Perchè 
il mondo non è fatto in modo che quelli che si 
amano possano vivere uniti e felici?... 

— Arrivederci in maggio! 

Oh la voce importuna che le ripeteva queste 
parole nell’anima ! 

Maggio era passato ; non più arrivederci, ad¬ 
dio. Quella doveva essere l’ultima parola, l’ul¬ 
timo saluto sincero ; addio ! 





Dio!... i ragazzi ! — fece ad un tratto Anna 
saltando ritta e lasciando a mezzo la lettera clie 
stava scrivendo a Ida Flamini. 

Lì per lì, all’insaputa, che nessuno si sarebbe 
potuto figurare, in quell’ora di pieno meriggio, 
ella si era vista circondata d’oscurità strana, co¬ 
me se dinanzi alla finestra si fosse disteso un ten¬ 
done nero. 

Era stato un improvviso sbucare dalle gole, di 
folate di nebbia; lingue spaventose, invadenti, 
che in un batter d’occhio, ebbero oscurato il cie¬ 
lo, serrando ogni cosa intorno, tagliando le vet¬ 
te, soffocando voci e suoni ; caligine spaventosa. 

_ Dio!... i ragazzi! — ripetè ancora Anna in 

uno spasimo di sgomento. 

Erano da poco più di mezz’ora, andati tutti 
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tre per bacche di mirtillo e more e fragole. Era¬ 
no partiti allegri e vivaci, con le paniere al brac¬ 
cio mentre il sole splendeva sovrano e il cielo era 
terso come l’acciaio. Ella si era messa a scrivere, 
sicura e tranquilla. Non era la prima volta che 
i ragazzi andavano su per il monte in cerca di 
fiori e frutti silvestri. Chi mai poteva pensare a 
una così improvvisa invasione della nebbia?... 

— Madonna ! — gemeva la povera giovinetta 
piangendo d’angoscia. 

Era sola in casa. Koberto non era ancora tor¬ 
nato dal suo giro. Con quel tendone intorno, a- 
vrebbe potuto urlare a sua voglia, nessuno l’a¬ 
vrebbe sentita. La nebbia smorza i suoni. 

Ma ella non poteva rassegnarsi ad uno stato 
di immobilità paurosa. Love potevano essere i 
ragazzi?... Dove poteva essere Milda, la sorelli¬ 
na cara, adorata?... Dio!... E pensare ai molti 
pericoli della montagna!... Un passo falso, una 
pietra smossa, uu salto precipitoso, un attimo 
d’inavvertenza potevano essere fatali in mezzo a 
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quel nebbione; potevano piombare giù per sco¬ 
gliere mortali o affondare nelle bocche spalan¬ 
cate de’ botri!... Ricordò con un tutto nel san¬ 
gue, che pochi giorni innanzi, avevano trovato 
il corpo sfracellato d’un povero fanciullo capraio 
andato a picco, giù nel torrente, ire capre sban¬ 
date, su per gli estremi greppi, a brucare il li¬ 
chene sparso, avevano destato un primo sospetto 
di disgrazia. S’era cercato in vano il capraio, che 
di solito si faceva vivo suonando nel corno rauco. 
Un contrabbandiere aveva trovato il cadavere 
dopo due giorni. Perchè ricordava quell’orrore in 
quel momento?... Perchè non poteva strappare il 
pensiero da quel povero corpo sanguinolento e 
sformato giacente giù nel burrone sassoso?... Oh 
che terrore! che angoscia!... No, no; ella non 
poteva durare in un tale stato d’animo; non po¬ 
tè aspettarle che la nebbia si diradasse per uscire 
in cerca di Milda, dei ragazzi!... 

— La Madonna mi aiuterà lei! — pensò de¬ 
cidendosi. 
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Si calcò in testa il cappelluecio mencio di fel¬ 
tro all’usanza montanara e uscì. 

I ragazzi dovevano aver preso per il sentiero 
solito che menava al primo villaggio, sopra un 
ripiano. C’era in quel tratto di salita, una quan¬ 
tità di roveti, e ciuffi di mirtillo e pratelli di 
fragole e macchie di ginestre. Lì dovevano esse¬ 
re stati sorpresi dalla nebbia; lì ella voleva arri¬ 
vare. Il difficile stava nell’orientarsi in mezzo a 
quella sostanza tangibile e inafferrabile ; il dif¬ 
ficile stava nel prendere la via giusta e in quella 
tirar via diritta. 

— Madonna, guardatemi voi! — pregò con ab¬ 
bandono. 

E si cacciò arditamente in mezzo al nuvolone 
stagnante e minaccioso. 

— Milda! Gino! Rachelina! — gridava ogni 
poco, nella speranza di essere udita, di rianimare 
i poverini forse smarriti, forse atterriti e rac¬ 
colti in un abbraccio. 

— Milda!... Gino!... Rachelina! 
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Era come se gridasse in un sacco di bambagia. 

La voce, in vece di espandersi, moriva nell’o¬ 
stacolo che si frapponeva fra essa e l’aria. 

La povera fanciulla brancolava nella bufera 
stagnante. 

Capiva di camminare in un ripiano erboso; 
per certo il ripiano della valle; ma avanzava o 
pure si rigirava sulle sue peste senza andare in¬ 
nanzi d’un palmo?... 

Ad un tratto capì di salire. Dove saliva?... 
Per qual sentiero?... per qual parte della val¬ 
le?... Dove era ella mai?... E i ragazzi? 

— Milda!... Oh Mildaaa! 

Doveva già avere camminato molto ; si sentiva 
stanca; l’ascesa, che si andava facendo erta, le 
toglieva il respiro. Ad un tratto un soffio di ven¬ 
to scompigliò per un momento il tristo viluppo 
grigio che l’avvolgeva; ma non lo diradò. Bastò 
a farle sentire un suono; come gorgoglìo, come 
scroscio soffocato. 

— Dev’essere il burrone — pensò, ricordando 



— 172 — 


una specie di orrido, ch’ella aveva parecchie vol¬ 
te veduto; un punto a mezza costa, ove la china 
rompeva in un dirupo altissimo ; precipitando a 
fondo fino al letto del torrente inabissato fra ma¬ 
cigni e macchie selvaggie. Le corse un brivido 
per il filo della sciena pensando clic bastava che 
ella mettesse un piede in fallo, forse che facesse 
due passi innanzi, forse che si muovesse appena, 
per precipitare. Una pauia folle la immobilizzo. 
Se ne stette un poco ferma rattenendo il respiro. 

Un nuovo soffio di vento corse fra la nebbia e 
stavolta la squarciò in varie parti. 

Anna adesso udì distintamente lo scampanel¬ 
lare di molte vacche vicine; scampanellare con¬ 
fuso e raccolto, assordato dal tristo tendone. 

— Milda!... Gino!... llachelina! — gridò con 
quanta aveva di voce, rinfrancata dal suono, che 
le assiemava la vicinanza di animali e di per¬ 
sone. 

Un’altra folata rabbiosa sollevò il nebbione 
che le stava greve sul capo, lacerò quello che la 
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circondava. E Anna allora vide in un attimo 
strapparsele d’intorno il tendone, e, a lingue, a 
serpi, a lembi, volare nell’aria, scomparire come 
per incanto, lasciare il tempo di prima e il sole 
d’oro sulla montagna verde e tranquilla. Ella si 
guardò sorpresa da quel repentino cambiamento. 

Eov’era mai che non riusciva a raccapezzar¬ 
si?... 

Si trovava sopra un ripiano, presso un casolare 
addossato alla roccia. Le vacche mugghiavano 
nella stalla ; un contadino uscito allora dal caso¬ 
lare, s’era messo subito a rinsolcare un campicel- 
lo di patate. Come mai era giunta in quel luogo 
sconosciuto in mezzo alla nebbia?... Eece alcuni 
passi per vedere di orientarsi. Si avvicinò al ci¬ 
glio e guardò. Sotto il ripiano, per via di scalette 
incavate nel sasso, fra vigneti e carapicelli, si 
scendeva a un altro ripiano sottoposto, presso il 
quale il torrentello balzava da una sporgenza 
rocciosa con fracasso e spumeggiamento di ca¬ 
scata. Nel mezzo di quel ripiano si alzava una 
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casa, una palazzina; veli! era il villino elle por¬ 
tava il nome di « Fede!... » 

Adesso capiva; adesso si orientava. Aveva cre¬ 
duto di andare da una parte ed era invece an¬ 
data dalla parte opposta. 

E Milda? e Gino e Rachel ina?... 

— Oli Dio... dove mai possono essere! — sin¬ 
ghiozzò stringendosi le mani sul petto; e prese a 
chiamarli ad alta voce, mentre scendeva a preci¬ 
pizio giù per la scaletta erbosa. 

-- Milda! Gino! Rachelina! — gridò dispera¬ 
tamente non appena si trovò sul ripiano. 

— Anna ! oh Anna ! 

Ebbe uno scossone nel sangue. Quella era la 
voce di Roberto ; di suo fratello. 

— Dove sei, Anna? 

Dio!... chi la chiamava ora, era la sua sorel¬ 
lina; era Milda. 

Le voci venivano da poca distanza. I suoi cari 
la cercavano; cercavano lei!... Erano salvi; nes¬ 
suna disgrazia li aveva colpiti. 
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— Uovo sei, Anna? 

—• Anna! 

—• Anna! 

—■ Anna! 

Roberto, Milda, Gino e Radiolina gridavano 
il suo nome. Ed ella felice, sorridente, avrebbe 
voluto rispondere, avrebbe voluto correre. Ma la 
voce non le usciva dalla strozza, ma le gambe si 
rifiutavano di muoversi. Si inginocchiò lì dove 
era e con lo mani in orazione e gli occhi al cielo, 
fece una preghiera di ringraziamento. Erano sal¬ 
vi tutti!... Le sue labbra mormoravano ancora 
la sua gratitudine, quando sentì un ronzìo nelle 
orecchie, e gli occhi le si annebbiarono insieme 
con i sentimenti e i pensieri. Le parve di essere 
a letto; aveva sonno; voleva dormire!... Si ada¬ 
giò sull’erba, proprio sullo scrimolo del ciglio 
e stette nell’inconsapevolezza del deliquio. 



Quando riebbe i sensi, si guardò in tondo 
smarrita. Si vide in una elegante cameruccia, 
die non era la sua ; il sole, filtrando fra le stec¬ 
che delle gelosie, vi portava un bagliore dolce 
insieme con un soave profumo di erba falciata. 
Le stava al fianco Roberto, chej a vederla aprire 
gli occhi, la guardò con un sorriso di sollievo. 
Qualcuno le passò leggermente un braccio di 
sotto il capo per sostenerla, poiché ella si sfor¬ 
zava di tirarsi su. 

— E’ passato! — disse Roberto, in risposta al 
suo sguardo interrogativo. — Fu un breve de¬ 
liquio!... Devi esserti tormentata fuor di misu¬ 
ra, povera Anna! 

— Milda? — chiese tosto la giovinetta. 

A la Faggeta 12 
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— Sta bollissimo; si ersi rifugiata qui insie¬ 
me con Gino e Rachelina, ai primi soffi di neb¬ 
bia ! 

Olii?... che luogo era quello?... che casa era 
(piella?... 

Si tirò su, aiutata dal braccio che la sosteneva 
e guardò ad occhi sgusciati. Quella cameruccia 
elegante, ella non la conosceva ; c’erano dei nio- 
lilucci, dei gingilli che non aveva visti mai. 
Presso la finestra era una ruckin-chair, un tavo¬ 
lino con il servizio da tea, una poltroncina di ra¬ 
so giallo; contro la parete di fronte, un piccolo 
divano di raso giallo e sopra il divano, appeso, 
un quadro riccamente incorniciato; un quadro... 
un ritratto... il ritratto d’un uomo giovine e bion¬ 
do. Lo fissò con gli occhi fissi e aperti, poi stese 
tutte due le braccia e uscì a susurrare, sotto voce, 
che pareva fosse l’anima che parlasse: 

— Riccardo!... Riccardo!... 

Il braccio che la sosteneva la strinse soavemen¬ 
te e si trovò con la testa posata sulla spalla di 
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Riccardo in persona, che le sorrideva fra le la- 
grime. 

Le pareva di sognare; forse sognava davvero; 
si fregò gli occhi, si passò la mano sulla fronte, 
6Ì appellò con muta preghiera, a Roberto, che 
parlasse, che rompesse quella specie di incante¬ 
simo. 

No, no; non era un sogno, non era un incante¬ 
simo. Riccardo era lì; Riccardo era tornato; ella 
si trovava nel villino che portava il nome « Fe¬ 
de! » 

TJn senso di vergogna turbò l’animo della fan¬ 
ciulla insieme con la coscienza della verità. Ar¬ 
rossì; con uno sforzo violento, si levò dal lettuc- 
cio ove l’avevano adagiata bcll’e vestita, e ritta 
in mezzo alla camera, guardò il giovine inglese, 
mormorando con voce fioca : 

— Oh, signore!... Oh scusi per l’amor di Dio! 

Sul volto dell’inglese era una espressione così 
strana, ch’ella lo guardò un momento senza par¬ 
lare, ansimando per subita emozione, le labbra 
tremanti. 
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— Roberto ! — disse, quasi in cerca di aiuto. 

— Roberto! — soggiunse tosto l’inglese. — 
Mi concedi tu la mano di tua sorella?... 

— Anna! — disse lì vicino una voce conosciu¬ 
ta ; la dolce voce, il soave accento della madre 
di Riccardo. — Anna!... vuoi tu avermi per ma¬ 
dre? 

Anna non potè rispondere. Si trovò, senza sa¬ 
perne dare la ragione con il volto sul petto del 
giovine inglese, singhiozzando la sua gioia, la 


sua commozione. 



Un medico, bravo, coscienzioso e di cuore, è 
una provvidenza per i poveri paesi di montagna, 
lontani dai grandi centri e quindi dai mille soc¬ 
corsi che l’arte medica e chirurgica può prestare 
nelle città o nelle grosse borgate. Questo tutti lo 
capivano a la Faggeta; e siccome il dottore Ro¬ 
berto De Noto, aveva avuto invito per la condot¬ 
ta di un paese giù a mezza costa con l’offerta di 
un onorario, che era il doppio di quello che lì 
gli veniva concesso, il sindaco, che era un onesto 
e accorto boscaiuolo e con lui i capocci che ave¬ 
vano le mani in pasta nelle cose del Comune, 
portarono in Municipio la proposta di annien¬ 
targli lo stipendio; che fosse portato alla cifra 
offerta dal paese che brigava per avere quel me¬ 
dico intelligente, studioso e zelante. La proposta 
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venne accettata a unanimità e il sindaco, in com¬ 
pagnia dei consiglieri, quel giorno, che era fe¬ 
sta, portò tosto la notizia al dottore. Sindaco e 
consiglieri erano contentoni; si fregavano le ma¬ 
ni, e camminavano con una certa aria di trion¬ 
fo, nei loro vestiti di frastaglio, con la camicia 
bianca mencia, gli scarponi ai piedi, e il cap¬ 
pello puntato in testa. Erano contentoni anche 
per averla fatta a quei superbiosi giù del paese 
a mezza costa, che avevano tentato di rubare loro 
il dottore e che avevano creduto che a la Fag¬ 
geta fossero un branco di miserabili incapaci di 
mettere insieme quattro soldi per il piacere d’a¬ 
versi un medico per bene, di quelli che sanno 
guarire e curano con carità. Fecero, parlando e 
gesticolando animatamente il tratto di strada 
che divideva la casa del Municipio dalla casina 
svizzera e trovarono il dottore, seduto fuori del¬ 
l’uscio di casa, che leggeva il giornale sotto il 
pergolato. 

La notizia fu tosto comunicata dal Sindaco, 
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tutto gongolante. E Koberto, che già sapeva la 
cosa e ci sperava, lieto della nuova e della prova 
di stima e di affetto di quella buona gente, li 
trattenne seco a mangiare un boccone di colazio¬ 
ne, lì sul tavolino greggio, all’ombra. 

Anna, in un batter d’occhio recò piatti, po¬ 
sate, carne fredda, salame, burro, ova e del vino 
bianco; proprio una colazione improvvisata, alla 
campagnuola. 

Il sole d’agosto, piomba sulla vallata. Le ci¬ 
cale stridono all’ombra, nella calma abbagliante. 
Ma dalle vette soffia l’aria leggiera e fresca ; non 
si soffre l’afa in montagna; e l’acqua, grondante 
dalle cime in rigagnoletti che danno armonie 
dolcissime, note soavi e meste, giocondi trilli di 
risate e gemiti e singhiozzi, sono una musica de¬ 
liziosa. 

I capocci mangiano, tagliando il pane con il 
loro coltellaccio da tasca, servendosi delle mani 
più che della forchetta, centellando il vino con 
una sonorità ghiotta, pulendosi la bocca con il 
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pugno. Mangiano allegramente, lieti Ji quella 
colazione offerta dalla riconoscenza di un signo¬ 
re, di un uomo di studio, che essi pagano perchè 
hanno bisogno del suo sapere, al quale vogliono 
bene, perchè sanno che è un devoto al dovere, 
un uomo di cuore, niente altezzoso, di quelli che 
si fanno subito uguali con tutti. 

Il sindaco, a un punto, si alza, e levando il 
bicchiere beve alla salute della sposa. 

Anna ringrazia sfavillante. La sposa è lei; la 
notizia è corsa da per tutto; ognuno sa che la 
gentile sorella del dottore, nei primi di settem¬ 
bre sposerà il ricco inglese, il quale verrà ogni 
anno, con la moglie e la sorellina di lei, che or¬ 
mai farà parte delia famiglia, a passare la pri¬ 
mavera e l’estate nel villino della Faggeta. 

— E adesso per non restar solo come un’ani¬ 
ma solitaria, il nostro dottore dovrà pur pensare 
anche lui a prender moglie! — dice uno dei con¬ 
siglieri. 

Roberto e Anna si scambiano un ammicco ed 
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un sorriso. Anna non si mostra desolata al pen¬ 
siero di lasciare il fratello ; e questo vuol dire che 
il fratello non resterà solo come un’anima soli¬ 
taria!... E lui, Roberto, deve aver già pensato 
a popolare la solitudine della sua casa, poiché, 
non se ne preoccupa. 

La campana suona mezzogiorno. La Messa è 
finita. Dalla Chiesa viene la cantilena monotona 
dell’ultima preghiera; cantilena strascicata, che 
l’aria reca come una nenia lontana. Presto pie- 
sto nella vallata deserta, si spargono a gruppi le 
donne, gli uomini; le ragazze striminzite nel ve¬ 
stito della festa; i giovinetti, con la camicia 
bianca, la sciarpa rossa o turchina pendente di 
sotto la giacchetta in fiocchi e frange, il cappel¬ 
lo mencio messo là, alla brava, chi con le mani 
in tasca, chi con il mozzicone di sigaro o la pipa 
di gesso in bocca. Ed è un occhieggiare, un but¬ 
tar parole arditelle, frizzi rusticani, complimenti 
che fanno ridere e arrossire. Quelli elio hanno 
la fidanzata, l’accompagnano fino sull’uscio di 
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casa ; gli altri seguono a frotte le ragazze libere 
d’impegni ; e fanno a botta e risposta e dicono 
e rimbeccano; uno sfoggio di volgarità che vor¬ 
rebbe dire spirito, e sghignazzate e guardature 
in tralice per celia e qualche urto di gomito 
quando si può. 

Nella vallata verde e inondata di sole, spicca¬ 
no i vestiti e gli scialli delle montanare ; echeg¬ 
giano allegramente le loro grida.'E le campane 
delle sparse chiesuole, suonando il mezzogiorno 
a festa, pare si parlino e si salutino a distanza. 

Il sindaco e i capocci hanno finito di mangia¬ 
re e si accomiatano. Sono lieti e orgogliosi d a- 
ver fatto colazione con il loro dottore, alla sua 
stessa tavola, e di ritorno a casa, portano ai sette 
cieli la famigliarità di quel bravo medico, che 
non ha muffa e tratta da amici la povera gente 
ignorante. Un dottore compagno, asino chi se io 
lasciava portar via. Quelli giù del paese della 
costa potevano pulirsi la bocca; poi che alla l'ag¬ 
gela era capitata la fortuna d’un bravo uomo 


compagno, non se lo beerebbero rubare di certo. 

Partiti i convitati, Roberto e Anna, uscirono 
aneh’essi per andare a raggiungere Milda, or¬ 
inai quasi sempre in casa dell’arciprete insieme 
con i piccoli amici. Anna era felice per la mode¬ 
sta fortuna toccata al fratello, che ormai, con il 
suo stipendio poteva vivere quasi agiatamente e 
permettersi il conforto d’hna famiglia sua. 

Una famiglia sua!... A questo pensiero il cuo¬ 
re generoso di Roberto sussultava di desiderio e 
di speranza. Ma... poteva, doveva egli osare di 
offrire una vita relegata là su fra i greppi, una 
vita staccata dalla società, dalla gente elegante 
e raffinata, ad una signorina fino allora cresciu¬ 
ta nello sfarzo, abituata a ogni maniera di deli- 
cature materiali e morali?... Sì, Anna aveva ra¬ 
gione; era da preferirsi le mille volte un’esisten¬ 
za raccolta; in luogo solitario, fra persone che 
amano e che si amano a un’altra di dipendenza, 
di lavoro non sempre grato, quasi di prigionia. 
Ma... quando una fanciulla è colta e bella e vir- 
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tuosa, la fortuna non le può mancare; e in città 
non scarseggiano le occasioni d’un incontro, la 
possibilità d’una simpatia, che possano rialzare 
una signorina impoverita improvvisamente, alla 
antica condizione di ricca e brillante. 

Anna scuoteva il capo, alle titubanze del fra¬ 
tello. E per distrarlo dai pensieri che lo scorag- 
givano, parlava d’altro, mentre in cuore accarez¬ 
zava un suo disegno. 

Riccardo amava quei luoghi ; aveva una vera 
passione per quella vallata ; le aveva promesso 
che sarebbero stati al villino la maggior parte 
dell’anno. Oh ella si era così subito abituata a 
quella vita semplice di montagna!... Dove tro¬ 
vare cose più belle di quelle vedute superbe!... 
di quelle vette spiccanti il loro profilo nel cielo 
azzurro?... di quelle coste ove selvaggia il casta¬ 
gno, e ridono al sole i poderetti disseminati qua 
e là, e dall’attività dei montanari, rubati alle 
frane, al pruneto, alle roecie!... Oh che fortuna 
per lei, aver trovato nel suo Riccardo un giovine 
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di auimo così superiore alle piccinerie, alle mi- 
seriuzze della vita!... 

Ora, là, in casa dell’arciprete dovevano trovar¬ 
si tutti. Riccardo e sua madre già dovevano es¬ 
serci. 

Sul ciglio della valle due vacche pascevano 
l’erba fiorita. Levarono gli occhioni stupidi in 
volto a Roberto e ad Anna e alzarono il muso 
per un muggito. Le custodiva un fanciullo sgam- 
bucciato, intento a ridurre a zufolo una canna 
di zucca. In una bella insenatura, sull’uscio del 
casolare grigio, accucciati fra una pompa di vi¬ 
lucchi e di sambuchi fioriti, erano un giovinotto 
del paese e una fanciulla. 

_ Riverisco signor dottore! — disse il giovi¬ 
ne levandosi il cappello. 

— Riverisco signorina! — fece la fanciulla 

sorridente. 

— A quando i confetti? — chiese Roberto. 

— Ai primi di settembre! 

_ Ci saranno due sposalizi ; il nostro di pove- 



ri figliuoli e quell’altro, (la signori ! — soggiun¬ 
se il giovinetto guardando Anna. 

— Signori o no, quando c’è di mezzo l’affetto, 
le nozze sono tutte allegre ad un modo! — disse 
Anna — e Iddio guarda nel cuore e non già nelle 
tasche delle persone che benedice in chiesa!... 
Tanti auguri miei buoni amici! — concluse ti¬ 
rando via. 

Nel piazzale, che si stendeva dinanzi alla chie¬ 
sa, folto di faggi, Milda Gino e Rachelina face¬ 
vano a rincorrersi insieme con una frotta di con- 
tadinelli. Erano grida che andavano al cielo e 
risate squillanti; tutto uno sfoggio di gioia. 

La fanciullina corse incontro al fratello ed al¬ 
la sorella, rossa, scalmanata, sorridente. E scam¬ 
biato il bacio di saluto, tornò al giuoco. 

— Milda ha trovato qui salute e robustezza! 
— osservò Anna. — Non pare proprio più la esi¬ 
le, stenta bambina che dava tanto da pensare alla 
povera mamma. 

Il ricordo della madre perduta oscurò un istan- 
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le la fronte della buona fanciulla. Ma la vista 
ili Riccardo elio appariva ili quel momento sulla 
soglia della casa di don Giuseppe, le fugò tosto 
dal cuore la tristezza. 

Entrarono nel salottiuo modesto e semplice, 
che si apriva sul giardinetto il quale guardava 
a picco, la gran valle silenziosa con i bruni paesi 
riparati a ridosso dei monti e con il torrente nel 
mezzo, dall’acqua che scrosciava fra massi e mac¬ 
chie folto e scure. Al di là del torrente, dirim¬ 
petto, si innalzava una china rocciosa tinta di 
ruggine, dalle piante nude fra cui spiccavano le 
linee bianche di pochi campanili disseminati. La 
stanzetta, tutta bianca, con alcuni quadri sacri 
alle pareti e pochi mobili lucidissimi, aveva quel 
molle odore di cera, di incenso e di tabacco, pro¬ 
prio delle case dei preti puliti e solitali. 

La madre di Riccardo, seduta in giardino, con¬ 
versava con la signora Manetta. Roberto si fer¬ 
mò in salottino a parlare con don Giuseppe che 
grilli va di piacere a sentire l’esito felice della 
proposta in Comune. 
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Riccardo « Amia si posero a sedere sul muric¬ 
ciolo che cingeva il giardinetto dalla parte della 
valle. 

A quell’aria, dolce come una carezza, le pian¬ 
te, dalla cima agile e frondeggiante, tremolava¬ 
no frusciando. La veduta varia e incantevole, il 
silenzio rotto solo dallo strosciare profondo del 
torrente, tutto quell’insieme di pace, di giocon¬ 
dità intima, metteva nell’animo un sentimento 
di spiritualità, riempiva gli ocelli e la fantasia 
d’azzurro e d’oro. E nella calma solenne di quel 
luogo e di quell’ora, i paesi e i villaggi ripren¬ 
devano a parlarsi ed a rispondere con il suono 
delle campane, che invitavano a vespro. 

Riccardo susurrava dolci parole alla sua fidan¬ 
zata, che esprimeva in un sorriso radiante, la fe¬ 
licità piena, assoluta di tutto il suo essere. 

Ad un tratto, in mezzo al silenzio, si sentì spic¬ 
cato l’abbaiare d’un cane. 

Anna scattò ritta esclamando, — Tom!... 

Il pensiero le corse alla notte paurosa in cui 
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quello stesso abbaiare, quello stesso cane, le ave¬ 
vano annunciato una sventura. Impallidì al ri¬ 
cordo brusco e repentino e guardò Riccardo con 
tanta ansia negli occhi, che egli comprese, e 
stringendosi al petto la testa della fidanzata, la 
baciò rispettosamente sui capelli, mormorando: 

— Sia benedetta quella sventura che ti avvici¬ 
nava a me, Anna!... 

Entrò il cane festoso ; entrò subito dopo lui l’e¬ 
remita, che fu accolto con la schietta cordialità 
dell’amicizia vera e riconoscente. 

Oh da che nel cuore del vecchio soldato, erano 
entrati degli affetti forti e potenti, egli scendeva 
spesso dal suo nido di falco, per parlare, sorri¬ 
dere, sentirsi intorno la benevolenza di gente 
buona e cara. 

— Il falco s’è addomesticato! — diceva lui 
stesso. 

E s’era fissato, ohe per l’inverno, almeno du¬ 
rante i mesi più cattivi, sarebbe sceso ad occu¬ 
pare le tre stanzette di fondo al piccolo giardino 
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di villa Fede ; tanto da far la guardia alla casa 
durante l’assenza dei padroni. 

In mezzo alla scena soave e lieta di quelle gen¬ 
tili persone, in quel felice momento della vita, 
intimamente, contente, mentre don Giuseppe era 
passato in sagrestia per prepararsi al vespro, Ro¬ 
berto, solo nel salottino, con la testa abbandona¬ 
ta al dorsale della poltrona di pelle, lustra di 
borchie d’ottone, volava con un sorriso di me¬ 
lanconia e di pietà fra le mura d’un vasto fab¬ 
bricato, ove fra molti, viveva solitaria un orfana 
a lui tanto cara. 

— Oh se avessi il coraggio di scriverle i miei 
sentimenti! — pensava con un guizzo di speranza 
in cuore. — Oh se non mi trattenesse il timore 
di offrirle una vita troppo meschina per lei, nata 
ricca, e cresciuta negli agi e nello sfarzo!... Se 
fossi sicuro, proprio sicuro, che nessuno che fos¬ 
se in posizione migliore della mia, pensa a offrir¬ 
le un avvenire di felicità ! 
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Le nozze di Riccardo e di Anna furono un fe¬ 
stone non mai veduto per il povero paesello mon¬ 
tanaro; fu uno sprazzo di luce fantastica, che 
durò poche ore e si spense nella solita silenziosa 
solitudine, con la partenza degli sposi. 

Milda aveva dovuto lasciare la casa del fra¬ 
tello, dove nessuno avrebbe potuto occuparsi di 
lei, ed era andata a tener compagnia alla mam¬ 
ma di Riccardo, al villino « Fede ». 

Chi si trovava solo con una montanara che gli 
faceva da domestica, era Roberto, poveretto!... 
Ma egli si faceva forte, e non ei'a abbastanza 
egoista per rammaricarsi della fortuna toccata 
alla sorella. 

Sopportava con rassegnazione la sua solitudi- 
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ne, sospirando qualche volta un intimo deside¬ 
rio, ohe la delicatezza gli ricacciava in cuore. 

Il settembre era splendido. Un seguito di gior¬ 
nate serene, un’allegria di villeggianti, che più 
non c’era un villino, nè una casuccia vuota. 

Ma, per la maggiore, quei villeggianti erano 
a pena conoscenti di Roberto, e molti estranei a 
fatto. 

L’avvocato Stolzi scriveva dalla cittaduzza di 
provincia ove la disgrazia l’aveva relegato, che 
per allora nè lui nè la famiglia avrebbero potuto 
concedersi il lusso di una vacanza in montagna. 

E Ida Flammi?... Sempre in collegio, sola an¬ 
che lei, forse anche più sola di lui! 

Da che Anna era via per il viaggio di nozze, 
egli non aveva saputo più nulla della gentile, in¬ 
teressante signorina ; e spesso si trovava a desi¬ 
derarne notizie con una smania inquieta. 

Quel giorno, di festa, la valle era gaia di gen¬ 
te allegra. Era capitato là, al paese, un organet¬ 
to, faticosamente strascinato per l’erta salita da 
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un somarello piccolo e magro. Era capitato dopo 
il vespro; e i giovanotti l’avevano tirato fino al 
prato verde della valle, aiutando l’asino. Gon¬ 
golanti di letizia, le ragazze erano tosto corse a 
casa a calzare le scarpe, specie di babbueeie con 
le suola di corda, ricamate a fiorami smaglianti 
sulla punta, a mettersi al collo il fazzoletto vi¬ 
stoso e dinanzi il grembiule, bello; poi ìì tutte, 
una presso l’altra, in sfilata, in attesa dei bal¬ 
lerini, sfilati dalla parta opposta, in manica di 
camicia, con l’aria sgherra. E come il proprie¬ 
tario dell’organetto prese a girare la manovella, 
via a scegliere la compagna, e poi un dondolarsi 
di fianchi e di teste per accordare il passo alla 
musica, e poi uno slanciarsi allegro fra trilli e 
piruette e ritrosi e un alzar di gambe e di brac¬ 
cia e un cozzarsi di coppie e un gridar moccoli 
per il disturbo degli scontri. 

Mentre la danza ferveva nella valle erbosa e 
fiorita, una signorina pallida e commossa, entra¬ 
va improvvisamente in casa di don Giuseppe e 
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si buttava fra le braccia della signora Marietta. 

Era aspettata, era desiderata, e che doveva ve¬ 
nire l’ottimo arciprete e sua sorella lo sapevano. 
Ma l’aspettavano il domani ; quella era una im¬ 
provvisata ; tanto meglio!... La povera signorina 
doveva venir lì per un mese: tanto da rifarsi, da 
rinvigorirsi per poi tornare in collegio, al suo po¬ 
sto. Quella era stata una cosa combinata da An¬ 
na, che nè pure nella felicità aveva dimenticato 
l’amica un momento solo. 

Povera Ida Flamini!.... Era ancora assai palli¬ 
da; gli occhioni grandi e scuri, in quel volto af¬ 
filato, parevano ancora più grandi e lucevano di 
luce strana. 

Stanca, spossata dalla salita, ora se ne stava 
nel giardinetto, seduta nella poltrona, che don 
Giuseppe stesso le aveva portata fuori all’aperto; 
e la signora Marietta, in cucina, le preparava un 
cordiale, che la rifacesse, povera Ida! 

Oh, con quale piacere intenso ella respirava 
l’aria pura e profumata della montagna!... Co- 
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me si lasciava andare al piacere di sentirsi cir¬ 
condata di premure aft'etuose !... Vivere con per¬ 
sone die vogliono bene, vivere libere e lavorare 
per chi si ama!.... 

Con gli occhi vaganti nell’azzurro dorato, Ida 
pensava e desiderava. 

Le note gorgoglianti dell’organetto, giungeva¬ 
no fin lì insieme con le risate grasse e i trilli gio¬ 
condi dei ballerini. 

Presa dalla smania di svagarsi, di vedere, di 
godere, Ida, bevuto il cordiale pregò la signora 
Marietta, che volesse andare con lei nella vallata; 
ella aveva tanto, tanto bisogno di vedersi intorno 
della gente allegra ! 

Andarono; Ida, un po’ debole, bianca come 
un giglio nel vestito nero attillato, con la bruna 
testa scoperta, appoggiata al braccio della signo- 
ìa Marietta. 

Arrivarono che la festa era nel suo colmo e l’al¬ 
legria pazza. Quella gioia degli altri le metteva 
in cuore un confronto senza invidia nè gelosia; 
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un confronto melanconico. Quelle contadine cosi 
oll<*gre. cosi gioconda e pienamente felici, ave¬ 
lano tutte la loro famiglia o almeno qualche pa¬ 
rente che le amasse e avesse cura di esse. Ella, 
invece, non aveva nessuno; proprio nessuno; non 
un fratello, non una sorella, nemmeno un lonta¬ 
no congiunto'... La malattia le aveva lasciata 
nell’anima una debolezza lagrimevole ; aveva per¬ 
duto la fede nella vita, non credeva più nell av¬ 
venire, e quell’essere così sola sola le inondava il 
cuore d’un fiotto di pianto. 

Attraversò la vallata in festa senza fermarsi ; 
e, stanca sfiaccolata, si lasciò andare a sedere su 
un tronco d’albero, in mezzo a un folto di faggi, 
in disparte, che la musica e le grida gioconde, si 
sentivano appena. La signora Manetta capì che 
la povera fanciulla doveva aver bisogno di ripo¬ 
sare nella solitudine. E la lasciò, dicendo che an¬ 
dava in cerca di Milda e de’ suoi figliuoletti, che 
erano andati su al villino Eede a rallegrare del 
loro chiasso la mamma di Riccardo. 
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Ida aveva davvero bisogno di ritrovarsi sola. E 
non appena lo fu, si lasciò andare al senso strano 
di dilettosa malinconia clic le serpeggiava nel 
sangue. Poggiò i gomiti sulle ginocchia, si prese 
la testa nelle mani e stette raccolta in se stessa. 
Che grande, commovente gratitudine sentiva per 
Anna, la sua sincera, generosa amica, che aveva 
trovato il modo di ottenerle un permesso di va¬ 
canza senza urtare nè la suscettività della diret¬ 
trice nè la gelosia delle altre maestre.... Oh An¬ 
na aveva ben diritto di essere felice!... La rive¬ 
deva là ne! parlatorio del collegio, insieme col suo 
sposo: tutti due così raggianti di gioia!.. 

Dopo un mese di viaggio gli sposi sarebbero 
tornati alla Faggeta ed ella avrebbe potuto sa¬ 
lutarli. Salutarli e poi scendere alla piana e rin¬ 
chiudersi di nuovo in collegio!... 

Un profondo sospiro le uscì dal cuore oppresso. 

Oli se fosse stata tutt’ora ricca, con quale pia¬ 
cere sarebbe rimasta per sempre là su, alla Pag- 
geta!... Se fosse stata ancora ricca, avrebbe avu- 
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to il coraggio di mostrare la simpatia, anzi 1 af¬ 
fetto grande, che ora si custodiva gelosamente 
in petto!... quando si vuol bene davvero, si è ge¬ 
nerosi quasi inconsciamente ; davanti al proprio 
amore non si mette mai sè stessi, ma più tosto il 
meglio della persona che si ama. E il meglio della 

persona che ella amava segretamente, non era cer¬ 
to quello di unire la sua vita con quella di un’or¬ 
fana povera!... E pure sarebbe stato così bello 
vivere lì in quella vallata, presso un’anima che 
rispondesse a la sua!... Oh sarebbe stata la feli¬ 
cità, il Paradiso in terra!... Invece, era suo desti¬ 
no quello di tornare giù in collegio, sola, sola, 
sola ! 

Un angoscioso senso di pietà di sè stessa la pre¬ 
se alla gola e la obbligò a singhiozzare tacita¬ 
mente. 

L’organetto continuava a gorgogliare le sue 
note a distanza; e le risate e le grida della gente 
in festa, giungevano fin lì. 

Ida non sentì un passo che si avvicinava a lei, 
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non vide il giovine dottore, che le si accostava di¬ 
nanzi colpito e sorpreso. Ma sentì il suo nome 
lanciato all’aria come uno scatto di passione, co¬ 
me una preghiera : 

— Ida! Ida! — 

Ella si scoperse il volto pallido e bagnato di 
pianto e si vide dinanzi Roberto De Nota, che le 
stendeva le braccia. Senza riflettere, quasi in¬ 
consciamente, la povera fanciulla si gettò fra 
quelle braccia, nascose il volto sopra quel petto 
leale e generoso. 

In quel punto giungevano la signora Marietta, 
Milda, Gino, Radiolina e la madre di Riccardo. 

Roberto staccò delicatamente da se la fanciul¬ 
la e passandole un braccio dietro la vita, disse 
con un sorriso sfolgorante: — M:e ottime ami¬ 
che! vi presento la mia sposa! — 

Oh lo sguardo della povera fanciulla, a quel¬ 
le parole! 


FINE. 










